Siempre es Carnaval

¡Ay, mi blog!

2011-09-27T20:09:00.003+02:00

Qué lástima me da entrar y verlo tan olvidado. Tuve un arranque de año prometedor en cuanto a número de entradas, pero luego... Todo tiene una explicación en la vida, y tengo que decir que durante los últimos meses me he permitido el lujo de escribir poco. Porque después de una etapa introspectiva -que ya duraba mucho- me he dedicado simplemente a vivir. Sin más. Me he dedicado a hacer cosas y a estar con la gente. A veces, bucear mucho en el mundo interior de uno mismo sólo consigue que perdamos la perspectiva, y aumente nuestra planta taciturna y alucinada. Era un buen momento para vivir un poco hacia fuera.

De todas formas, todo está bien en su justo equilibrio, así que espero retomar un poco el blog.

Chistes de montaje

2011-04-23T14:39:00.004+02:00

Esta es una de mis escenas preferidas de 'Los caballeros de la mesa cuadrada' de los Monty Python. Cada vez que lo veo es que me parto... jaja. Además, me parece uno de los mejores chistes 'de montaje' de la historia del cine... A algunos les parecerá una estupidez, pero a mí me encanta cuando aparece el tío y le clava la espada. Y el otro soldado: "¡Oiga!". Grandioso.

Los éxtasis que pudieron haber sido

2011-04-20T16:04:00.005+02:00

Allan Poe inicia su magnífico relato ‘Berenice’ de la siguiente forma: “La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste y también tan distintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un símil de dolor? Pero así como en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, en realidad, de la alegría nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la angustia de hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido”.

Mi hermano flamenquito

2011-04-07T20:00:00.004+02:00

Os dejo este vídeo grabado la pasada Nochebuena. En él se puede ver lo bien que canta mi hermano de ocho añitos (descamisado como buen flamenco) estos dos temazos de Chico Ocaña.

El club de los malditos

2011-04-06T20:27:00.006+02:00

Tal vez sea un exceso de vanidad por mi parte, pero como ya dije en otra ocasión, me siento muy identificado con las disparatadas, malditas y extravagantes vidas de muchos escritores. Especialmente pienso en tipos como Baudelaire o Poe –tan relacionados entre sí-, a los que me une una secreta camaradería. Y los admiro tanto por sus respectivas obras como por sus singulares existencias.

Como ellos, siento un anhelo implacable de vida, felicidad, verdad y belleza. Un anhelo que nunca queda satisfecho. Siento una necesidad imperiosa de escribir pero me falta la constancia y el método. Lucho incansablemente por tomar las riendas de mi vida, pero sólo lo consigo a veces y la mayoría se me escapan. Mezclo, por tanto, realidad y ficción en todo lo que produzco y, en ocasiones logro cosas y muchas veces nada.

Los que formamos esta banda en la que estamos Baudelaire, Poe, otros muchos y yo, podemos oler perfectamente el fracaso, aunque nuestros oídos han recibido regalos desmesurados. La fama es algo que nos trae sin cuidado, aunque nos importa lo que piensa de nosotros nuestro círculo más íntimo. No tenemos suerte económica ni amorosa, aunque hemos disfrutado de grandes pasiones e, inexplicablemente, hemos nadado en la abundancia.

Así, reconozco en mí un sentido del humor negro, irónico, ácido y, a veces, cruel, del que me enorgullezco y que me permite reírme de mí mismo y hasta de lo macabro. Para mí, el humor de consumo propio no entiende de piedades, y por ello aprecio tanto a aquéllos con los que lo puedo compartir. Al mismo tiempo, he generado una tendencia a la melancolía –de la que no me siento orgulloso-, en parte por los avatares dramáticos, en parte por mi propia naturaleza. No obstante, poseo una gran capacidad de diversión propia y ajena. Una de mis múltiples dualidades consiste en compaginar una vertiente formal, responsable y equilibrada, con otra dionisíaca que no conoce límites. Los de este club somos así, formales y golfos al mismo tiempo. Somos señores.

Como buenos caballeros, otorgamos importancia a valores como el honor y la honestidad. Reconocemos las miserias humanas y nos alejamos de la hipócrita y absurda idea que pretende convertirnos a todos en idiotas solidarios. Nosotros procuramos ser justos, pero también sentimos desprecio y, como dice B. en el poema ‘A la una de la madrugada’ del Spleen de París, rezamos a Dios para que nos conceda la gracia de producir algunos versos que prueben que no somos inferiores a aquéllos a los que despreciamos.

Además, podemos tener enemigos a los cuales respetamos y, en cierto modo, amamos por dar un sentido antagónico a nuestras vidas. Aún así, procuramos ser terribles para ellos.

En definitiva, esto es un club selecto aunque abierto y conozco a más de uno y de dos que entrarían por la puerta grande. Hay que reconocerlo… algunos estamos malditos.

En las sombras

2011-03-29T20:53:00.003+02:00

Pensaban que había muerto, pero él podía oírles e incluso observaba cada uno de sus movimientos desde las tinieblas. Todos lloraron su pérdida, pero el peso implacable de lo cotidiano fue restableciendo la alegría en aquéllos que derramaron lágrimas. Él sufría viendo cómo las memorias divagaban cada día menos sobre su recuerdo. Incluso, al poco tiempo, fue testigo de brindis desenfrenados, besos tortuosos y risas como llantos que ya poco volaban en su honor, y se introducían en oídos extraños.

Las flores que honraban su memoria duraron frescas poco tiempo.

Pero un día, mientras todos danzaban ebrios de olvido y felicidad, un rumor avisó sobre su vuelta. Podría ser que las propias llamas del Infierno lo devolvieran a aquéllas sucias esquinas. Entonces la música se detuvo; a algunas les temblaron las rodillas, y otros fruncieron el ceño. A todos se les helaron los huesos.

Él, sin embargo, no tenía intención de nada. Sólo se divirtió un rato observando la reacción pavorosa de aquellos que lo amaron, y luego volvió a zambullirse en polvos de pez globo, repletos de tetrodotoxina.

Oda libre y alegre

2011-03-01T15:50:00.001+01:00

A estas alturas, con casi todo ganado y mucho perdido, ¿qué puedo decir ya? En este ciclo infinito donde apareces a diario caben pocas palabras y sólo hay espacio para lo indescifrable. Es decir, en el fondo, apenas hemos zambullido los pies en nuestras respectivas orillas, y aún queda todo el océano. Es lo que tienen las versiones.

De ti siempre me gustó: esa forma de mirar de reojo, como una dorada a la plancha. Tus orejas. Tus pies. Tu piel. Tu afición a la almohada. Tu valentía. El sonido de tu respiración, como si vivieras en el fondo de un pozo infinito. El olor a frutas de tu crema de labios. Tu amor a la cerveza fresquita. Todas tus colonias. El cambio de tu estado de ánimo según las necesidades físicas. Tu voz un poco rota. Tus tangas de oro. Tu risa contagiosa. Lo que te divierte preguntar calles a la gente de la calle. Cuando tarareas canciones que no sabes en días de resacas aceitosas. Tu incapacidad para ver películas sin quedarte dormida. Tu belleza entera. Tus descansos en albornoz después de ducharte. Tus mosqueos tan femeninos. Tus calcetines de media de vieja. Las manchas de maquillaje en el hombro de mis camisas blancas. Que leas los libros que te gustan. Tus pijamas de franela. Cuando lloras porque te da pena alguien que no conoces, como los vagabundos. Tu silencio irritado cuando despiertas. Tus ojos enormes. La vocecita educada que pones cuando hablas con extraños. Cuando te ríes sola al recordar algo. Lo seria que te pones cuando te maquillas o te pintas las pezuñas. Tu pelo, que es una cascada eterna. Que planees siempre formas fraudulentas e imposibles de ganar dinero, y te mosquees cuando me niego a llevarlas a cabo. Tu humor, tan negro como el mío. Tu bondad y tu malicia, ambas ingenuas de igual forma... todo esto y diez millones de cosas más que son recuerdo y presente. Un tesoro en cualquier caso.

A veces todo parece un sueño, pero esas horas infinitas en las que se mezclaron las lágrimas, el tabaco, los sueños, las risas, los disparates, los silencios, las conversaciones y las alucinaciones comunes, existieron en realidad.

Y yo, que soy un experto en adaptarme a las imposiciones caprichosas de la vida, sé que puedo mantenerme sin ser testigo privilegiado de todas estas cosas. Incluso podría llegar a vivir sabiendo que otros ojos lo verán en mi lugar, aún siendo ciegos de oído y sordos de corazón. Sin embargo, no soy de los que tapan con tipex para sobrevivir. Todo este tesoro sólo queda escondido en una de mis orillas particulares, enterrado pero alimentándose como puede de sol y sal y arena. Únicamente dormido, soñando con el día en que una mano, tu mano, lo desentierre y todo se vuelva presente. Otra vez. Por primera vez.

Día de Andalucía

2011-02-28T20:16:00.003+01:00

El verdadero secreto del andaluz no consiste en ser poseedor de la alegría. Esto sería absurdo en unas gentes que han abrazado la miseria con más frecuencia que la abundancia. El secreto reside en la capacidad común, como pueblo, de reconocer con facilidad la esencia y la belleza en todas sus gamas y transformarlas en sentimientos tangibles para el espíritu. Y de ahí nace la alegría. Tan sencillo como esto.

Avanza el concurso

2011-02-18T18:27:00.004+01:00

Queda ya poco para que terminen las preliminares, y a falta de algunas actuaciones importantes, se pueden hacer valoraciones. En cuanto a comparsas, siento discrepar contigo, Raúl, pero no me convence ni Antonio Martín ni Rivero. La comparsa de Martín es una gran comparsa, eso es indiscutible, pero no creo que haya logrado ese objetivo de 'reinventarse' que pretendía. En letras y música lo veo cortito, y en mi opinión, ha abusado mucho del Pellejo, especialmente en los pasodobles.

Es cierto que la comparsa de Rivero ha ganado bastante respecto a los últimos años. En voces y música los veo de gran altura, por encima de letras y tipo. También he escuchado a Tino Tovar, que en algunos sitios como Diario de Cádiz lo ponen primero, pero tampoco me ha gustado. No se pueden poner peros a la interpretación y en general tiene una gran música (aunque quizás por debajo de lo que nos tiene acostumbrados). Sin embargo, el tipo me da mucha grima, y además me parece que la idea no tiene mucho sentido a estas alturas de la película.

La comparsa que sí me ha encandilado ha sido la del Puerto. Me ha gustado todo y sólo se le puede criticar unos pasodobles algo flojos en letra (estamos en preliminares). Tiene mucho tirón, y para mí traen el mejor popurrí (gran cuarteta la de Pedro de los Majaras). El año pasado se quedaron a las puertas, y cuidado con este año...

En cuanto a chirigotas, yo lo tengo clarísimo: primer premio para Los Joaquín Pamplina. El Remolino había caído en la trampa de hacer chirigotas con el mismo estilo de un primer premio, y la jugada le salió bien el año de los Tijeritas, pero el año pasado ya pinchó (al Vera le ha salido mal este año, imitando la estructura de chirigota del año pasado). El Remolino se ha dado cuenta a tiempo, y ha sacado un chirigotón que, sin ser infiel a su esencia, es totalmente fresca. En mi opinión, supera al resto en todo el repertorio. Por encima del Canijo, que sin tener en cuenta los grandiosos cuplés, ha traído más de lo mismo: chirigota más bien infantil y empalagosa.

Pues nada, queridos carnavaleros, aquí tenéis carne pa´meterle mano y dejar vuestra opinión!!

Reflexión antigua sobre San Valentín

2011-02-14T15:41:00.000+01:00

Hace unos cuatro o cinco años, escribí este texto sobre San Valentín en el desaparecido foro que teníamos Los Chusqueros. Para ellos (los que leen el blog) es reiterativo, pero lo cuelgo ahora para el resto.

Aburrido y mirando el blanco techo se me ocurre de repente, sin venir a cuento, una frase: "Los amoríos de San Valentín". Sorprendido por la gilipollez de frase que pienso, me pongo a analizarla, y le quito la "a" a amoríos, y me queda "Los moríos de San Valentín". Luego pienso que los niños, cuando empiezan a hablar, conjugan siempre mal ese verbo, por lo que, conjugándolo bien, me queda: "Los muertos de San Valentín".

Y es que el amor es otra cosa. Qué agobio de color rojo ¿no? Después está lo del santo... No me conozco la biografía de San Valentín, pero vamos, así a bote pronto, me parece un tipo extraño... y más que santo, santos serían sus padres... porque, qué quieres que te diga, yo veo a mi hijo chico en pelota tirando flechitas a la gente y santo no sé si lo hago, pero el ‘collejaso’ que le meto no se lo quita nadie.En fin, yo tampoco puedo hablar mucho. Todavía me recuerdo comprando colgantitos con forma de corazón (850 ptas.), anillos muy horteras e incluso ramos de flores. Sí. Y me gustaría encontrarme a mí mismo con 15 años y con un ramo de flores por la calle. Y tener algo que haga daño a mano.

De todas maneras, aunque todos digamos que todo esto es un invento, siempre reparamos en el jodido 14 de febrero. Y yo, en este día le hago un canto al amor, pero un canto lejano del color rojo, de las tartas del carrefour con forma de corazón y de las esclavas de plata. Le canto a una compañera, fuerte como un roble y bonita como la noche. Que sea un puñado de arena y que mire al frente contigo, de la mano y sin miedo para soportar la vida.

Pues esto es lo que escribía hace unos años. Me ha hecho gracia encontrarlo por ahí y por eso lo cuelgo. Todavía no sé dónde está esa compañera, pero ya le he hecho varias canciones en su honor. Por si existe y las oye desde lejos.

Comparsa Los Príncipes

2011-02-09T18:37:00.006+01:00

He tardado un par de días en escribir sobre la comparsa 'Los Príncipes' de Juan Carlos Aragón, y lo he hecho aposta porque siempre es necesario dejarlo 'reposar' un poquito. Aún así, me resulta complicado hacer una valoración. Todos los años, cuando escucho la comparsa por primera vez nunca me gusta en general, excepto el pasodoble; en esta ocasión, me gustaron de entrada la presentación, cuplés y estribillo. El pasodoble y popurrí se me atragantaron más. Pero, como he dicho, las cosas cambian con las siguientes escuchas.

En primer lugar, me parece un acierto la vuelta a un estilo 'oscuro' en la comparsa. Cada uno tiene sus limitaciones, y se ha comprobado que Juan Carlos no es autor de comparsas coloridas y alegres tipo 'Las noches de Bohemia'. En cuanto al grupo, sigue siendo lo peor de la comparsa. En mi opinión, está a años luz de otros grupos punteros. Se defienden más o menos bien, aunque siguen los problemas de afinación que hemos visto otros años. A pesar de todo esto, este año ha habido aciertos importantes, como la incorporación de Arturo, que le da un puntito añejo a la comparsa que me gusta.

Analizando ya el repertorio, creo que la presentación está muy bien, con un principio espectacular. Es cierto que luego tiene partes musicales que recuerdan a otras comparsas y que la temática en letra está ya bastante manida por el autor. Aún así, es una presentación que se disfruta.

Antes dije que me costó hacer el oído al pasodoble. En los últimos años, JCA nos ha acostumbrado a pasodobles hipermelódicos, muy cantables, sencillos y fáciles de memorizar. Este año, lo primero que piensa uno cuando lo escucha es que no hay por dónde cogerlo. Sin embargo, después de oírlo varias veces se le va cogiendo el punto, y ahora mismo pienso que es un pasodoble grandioso. El mismo JCA reconoció en Diario de Cádiz que es el pasodoble más complicado de cantar que ha traído nunca, y que ha metido todas las piruetas y caprichos musicales que le ha dado la gana. Yo lo veo muy acorde al tipo, y muy grande en música, aunque rompa el estilo de los últimos tres años. En cuanto a letras, sin entrar mucho en detalles, fueron del tipo que se esperan a esta comparsa.

Los cuplés fueron aceptables, con un estribillo que también me gusta más que los de los últimos años. Por último, el popurrí sigue sin encandilarme. Hay algunas cuartetas que me gustan más que otras, pero no termina de engancharme.

Por tanto, en general, no sé qué pensar de la comparsa. No me ha encandilado, es obvio que hay y habrá otras mejores, pero creo que me gusta más que los dos últimos años. Será por el tipo, por el cambio que he dicho en pasodobles o porque me daba repeluco ver tanta purpurina en la comparsas de este tío...

Tres días de coplas

2011-02-07T18:51:00.003+01:00

El Gran Teatro Falla acoge desde el viernes el Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas. Como todos los años, ya estaba ansioso por el comienzo del carnaval, y estos tres días de coplas no han defraudado. Voy a comentar sólo las cosas que me han llamado la atención hasta el momento, recuperando el sentido original de este blog:

-Todo el mundo alucina con la comparsa de Bienvenido, este año 'Los currelantes'. Discrepo. Es evidente que este autor ha conseguido crear un estilo propio e inconfundible, pero a mí sus últimas tres comparsas me parecen calcadas. Y especialmente en música, que para mí es más grave. No voy a discutir que es un comparsón, pero me saturan sus melodías tan 'acarameladas'... Por otra parte, no soy muy partidario de ese afán renovador de la modalidad, introduciendo instrumentación. Como decía alguien por ahí, se trata de presentar una comparsa, no un musical... Por ejemplo, estas comparsas hacen que cada vez aprecie otras, como la que ha traído este año Bustelo: pausadita, hiperafinada, sin estridencias, y con melodías sencillas y bonitas.

-En chirigotas, tengo que mencionar al Selu, que este año parece que me hace un homenaje uniendo carnaval y gitaneo de los 70... Hay que escucharlo más, pero siempre merece la pena. En chirigotas, también me han gustado 'Los encantadores de perro' del Cascana, y alguna que otra cosita por ahí suelta.

-Desde luego, con lo que más me he reído hasta el momento ha sido con el cuarteto del Morera. Este tío parece una fuente inagotable de crear personajes, situaciones y chistes de primer nivel. Es el amo de la modalidad hoy en día.

En fin, sólo son algunos apuntes de cómo va la cosa hasta el momento. Esta noche le toca a 'Juancarlo' que, como es habitual, me decepcionará en la primera escucha, y se colará entre mis discos preferidos durante el resto del año.

Sobre las redes sociales...

2011-02-04T00:57:00.007+01:00

Confieso que soy un usuario activo de las redes sociales, y reconozco que son muchas sus virtudes y componentes adictivos. Sin embargo, lo que más me atrae es usarlas de una forma pasiva y convertirme en observador en la sombra. No me refiero al cotilleo puro y duro, sino a una forma de sacar algunas conclusiones sobre cómo está el patio.

Por ejemplo, en las redes sociales uno se da cuenta de que, en general, la gente joven de hoy está acarajotá. La gente sale los fines de semana e incomprensiblemente emplea más tiempo en sacar fotos que en beber cubatas... Digo yo que una cosa es sacarse un par de fotos, en plan recuerdo, y otra es cometer la estupidez de hacerse 58 fotos con la lengua fuera, y luego subirlas a internet.

Otro asunto es el de los estados y los comentarios en general. Es tristísimo lo de la ortografía, en serio. A mí me pone especialmente nervioso que sean pocos los que se han enterado de los usos correctos de "haber" y "a ver", y me pongo de mala hostia cada vez que leo cosas del tipo "nena, haber si nos vemos pronto", y borriquerías de esa clase. Y ya no digo nada cuando mezclan símbolos, mayúsculas y minúsculas, etcétera...

En las redes sociales más enfocadas al ligoteo, la cosa se recrudece aún más. En Badoo por ejemplo, me hace gracia el formato de catálogo que tiene. Se ve ahí a la gente como cacerolas en un folleto del Carrefour. En este sitio, para los que no lo conozcan, la gente hace una pequeña descripción de sí misma y de las características de la persona que le gustaría encontrar. Según lo que se puede leer, resulta que en España estamos rodeados de mujeres "sinceras, extrovertidas, alegres, amantes de la sinceridad y un poco alocadas". Supongo que de hombres así también. Conclusión: todo el mundo tiene un concepto de sí mismo del carajo. Luego, el mundo real está lleno de hijos de puta, pero se ve que son hijos de puta con una autoestima altísima... En cuanto a lo que buscan... pues ya se pueden imaginar...

Otra cosa a tener en cuenta en las redes sociales son los gustos que pone la gente en sus descripciones. En libros (quien pone alguno) triunfan los dos o tres best sellers de moda. En películas, resulta que a todo el mundo le gustan "las de miedo". En deporte, ya se sabe... todo el mundo al gimnasio.

En fin, se podría escribir un libro entero sobre las redes sociales, hablando de cosas curiosas como los extraños impulsos que animan a querer ser tu amigo virtual a gente que ves a diario y con la que apenas cruzas un saludo, y cosas de este tipo... Desde luego, está claro que también tienen muchas cosas buenas: es una gran herramienta para estar en contacto con la gente, y ofrecen una sensación (hasta hace poco desconocida) que se podría definir como "estar en el mundo". Tal y como dije al principio, soy un gran usuario de las redes sociales y me parecen muy útiles.

Para terminar, tengo que decir que luego, en un porcentaje menor, hay gente normal, culta y con sentido del humor en estos sitios. Lo que ocurre es que, como tienen educación, resaltan menos. También quiero decir que, aunque critique, puede ser que el único tarado aquí sea yo por fijarme en todos estos detalles (y eso que no he hablado aún de mi teoría de la diferencia Norte-Sur en la belleza femenina, también extraída de mis observaciones cibernéticas).

Dictadura del Invierno

2010-12-27T00:12:00.004+01:00

El frío congela los huesos y borra todo recuerdo cálido. El viento limpia el rostro y el mundo aparece nuevo, aunque receloso y hostil. Las aceras calientes sólo son ahora sueños confusos de otras vidas más luminosas. Las borrascas nos van alejando y yo sigo caminando a buen ritmo como siempre, pero sin rumbo como nunca. Los anticiclones me enrojecen la nariz y casi olvido tu aroma. Una tragedia insoportable.

Nada que ver con esos inviernos que tú convertiste en mis mejores veranos.

La tranquilidad es una bajeza del espíritu

2010-12-17T02:13:00.012+01:00

En el libro 'En la belleza ajena', Adam Zagajewski recuerda esta cita de Tolstoi: "Me muero de risa cuando recuerdo que pensaba que uno puede hacerse un pequeño mundo dichoso y honrado en el que con tranquilidad, sin errores, sin arrepentimiento, se vive despacito haciendo sin prisa y a conciencia sólo lo que es bueno. ¡Es ridículo! No se puede. Lo mismo que no se puede estar sano sin movimiento, sin gimnasia. Para vivir honestamente, hay que bregar, perder el camino, luchar, equivocarse, empezar, abandonar, de nuevo empezar, y luchar y perder eternamente. Y la tranquilidad es una bajeza del espíritu".

Me encanta esta cita y, aunque luego Zagajewski reconoce que a medida que fue madurando se alejó de esta idea, a mí me parece muy acertada. Un día, comentándolo con un amigo muy sabio, me llamó la atención sobre lo bonita que es la palabra "bregar"... y no le faltaba razón.

Así que nada, a seguir bregando se ha dicho, porque puede que en realidad, lo interesante de todo esto esté precisamente en esa lucha, y no en la consecución final de ese pequeño mundo dichoso.

Almanaque de la Historia de España

2010-11-29T12:09:00.005+01:00

En esta entrada voy a hacer un poco de promoción. Y es que mi gran amigo Pedro acaba de publicar su primer libro: Almanaque de la Historia de España. Se trata de un libro en el que se ha escogido un acontecimiento histórico para cada día del año, y que ofrece el placer de recordar con detalle sucesos importantes de nuestra historia, añadiendo el atractivo de la efeméride. Todavía no he podido leerlo completo, aunque sí he visto fragmentos, y merece la pena.

El libro está muy bien editado por Ciudadela, y puede ser un estupendo regalo para estas navidades. Así que ya sabéis, compradlo aquí.

Perico y yo convivimos ocho largos meses en La Línea y en ese período tuvimos tiempo de vivir muchos disparates: juergas incomprensibles, bodas chilenas frente al mar, tablaos flamencos en Estepona, traiciones descubiertas, noches de fútbol y jazz, gorditos nocturnos de cierre… Vivíamos como dos desgraciados, pero éramos (y somos) unos auténticos señores que sacaban adelante un periódico, comían grandes cantidades de pez espada y soñaban con escapar de allí mientras consumían gintonics y puros en un café de los de antes. Somos distintos, pero nos une, entre otras muchas cosas, el hecho de que seguramente hubiéramos vivido más cómodos en otra época. Quizás por eso, nadie habría hecho mejor este almanaque.

Para terminar, dejo un enlace de la entrevista en contraportada que le hizo La Razón la semana pasada. No os dejéis engañar por la foto. Es buena persona.

Sobre el chándal, la cultura del esfuerzo y otros...

2010-11-17T02:07:00.001+01:00

Que un andaluz llegue a la edad de 27 años y nunca haya estado en paro es un auténtico record. No podía ser… y decidí pasar de tener cuatro compañeros a cuatro millones. El primer día que fui a la oficina del INEM fue muy ilustrativo y aprendí muchas cosas. En primer lugar, el uniforme oficial de parado: el chándal. Yo, que iba, como habitualmente, en vaqueros, empecé a sentirme raro cuando comprobé que todos los varones vestían el correspondiente chándal, con sus correspondientes botines. El razonamiento me imagino que es el siguiente: “como no voy a trabajar tengo que ir cómodo (fresquito que dirían algunos)”. Por otro lado, también observé que es imprescindible no afeitarse. Una barba de tres o cuatro días da mejor imagen de desempleado. En cuanto a las mujeres, lo más frecuente es no lavarse el pelo el día que van al INEM, y dejar algún que otro mechón tieso que indique convenientemente que se ha levantado cinco minutos antes de ir a sellar.

Poco a poco, me voy adaptando a la vida de parado. Además, he contado con sabios consejos de grandes amigos que también están en la misma empresa, y que sigo a rajatabla. El último fue: “No preguntes nunca qué día es un lunes. Hay gente a la que le sienta mal”.

En fin, para terminar y ya hablando en serio, tengo que decir que por una parte me alegro de la cobertura que existe para los desempleados (si no, ¿de qué iba a vivir ahora?), pero por otro, me parece lamentable que uno pueda ganar exactamente lo mismo (o incluso algo más) estando en el paro que trabajando como un desgraciado todos los días. ¿Así se incentiva en este país el esfuerzo?, ¿así vamos salir de la crisis? Pero ya deberíamos estar acostumbrados: hace muchos años que aquí no se premia ni se incentiva al que se esfuerza (empezando por los colegios). Es mejor nivelar por abajo, para que los vagos y los jetas no se sientan discriminaditos. ¿O no?

Uno de cuatro millones...

2010-11-01T20:47:00.002+01:00

En esta ocasión sí que tengo una buena excusa para el tiempo que lleva desactualizado el blog. Como muchos sabéis, me he quedado sin trabajo y me he marchado, después de tres años, de Socuéllamos. Lo cierto es que irme de allí ha sido una decisión mía y, aunque las razones están clarísimas en mi cabeza, son complejas para explicarlas aquí. Por decirlo de alguna forma, mi etapa allí había concluido. Al menos, en este primer capítulo.

A pesar de haber sido, como he dicho, una decisión mía, no ha sido fácil irme. Mis últimos quince días allí fueron como un sueño de cajas por embalar, ginebra a raudales, múltiples despedidas y un continuo nudo en la garganta. A pesar de la tristeza, hubo momentos, fotogramas, que han quedado grabados a fuego.

Ahora estoy en Palencia, mentalizándome para pasar más frío que cazando focas. Estoy contento de estar otra vez con mi familia después de vivir tanto tiempo solo. Así que nada, una vez más, vivo sin saber qué me deparará mi alucinado futuro, ni cuál será el destino de mis próximas aventuras. Mientras tanto, iré sacando brillo a mis armas de plata.

PD: Ahora que tengo más tiempo, esto estará más activo. ¿Las próximas entradas? Quién sabe: lo mismo un resumen capitulado de mis tres años en Socuéllamos, lo mismo una disertación sobre la vida de parado, o quizás sobre el efecto del agua marina para cambiar las penas por alegrías. ¿Quién lo puede saber?

Aquella chica que cantaba...

2010-09-13T17:04:00.006+02:00

Dando un paseo por el blog, revisitando entradas antiguas, he visto un comentario de aquella chica que cantaba tan maravillosamente bien la canción de Los Moles. Como soy tan despistado, sólo he tardado en ver el comentario unos diez meses… En fin, que como me he acordado de ella, y he visto que ha colgado nuevos vídeos en su canal de Youtube, procedo a compartirlos con todos (con su permiso, espero…). No es que me guste especialmente La Quinta Estación… pero hay que reconocer que esta niña tiene ángel cantando lo que sea.

Ella no tiene ni puta idea...

2010-08-22T16:20:00.008+02:00

… de lo que esconde. Quien quiera que seas ¡sal de su cuerpo, de ese palacio inmerecido! Ignora que ella significa el orden y a la vez el caos. Guarda tal dosis de alegría y vida radiante, que si fuera consciente de ello, sería fatal para nosotros. Y no lo sabe; se limita a ser, como debiéramos todos y casi ninguno logra. Su misterio y complejidad son indescifrables, y no la puedo asumir alegremente, porque es desbordante y punto.

No existen reglas para ella, y si nacen es porque las crea de forma ingenua. Esto es lo asombroso. Toda ella se derrama y sola se repliega, a su antojo, como de costumbre. Posee una potencia inaudita y yo, el más bravo de todos, aún con diez mil brebajes –que sabe Dios que los tomo- soy incapaz de mantenerme erguido ante figura tan graciosa.

Pues nada parecido me he cruzado. Reparte dolor y besos y más dolor en proporciones exactas, ¡Y qué inocente!, ¡Y qué detestable! Una belleza terrible y verdadera. Inmutable siempre, resulta increíble porque ni siquiera sufre, tan sólo se limita a padecer. Y cuando padece se hace magnífica.

Un torrente de vida por los cuatro costados, con capacidad ilimitada para retorcer lo sencillo y simplificar lo asquerosamente complejo. Todo con un gesto casualmente innato. Su candor es fiereza disfrazada y viceversa. Sólo una mirada y la conversión ya es un hecho. Tal es su poder. Los escudos se resquebrajan, los metales estallan.

¡Ah, y esa oscuridad! Esa sombra perversa que se adivina en sus ojos y en su hombro desnudo. Toda colosal, persigue en sueños, mientras su cuerpo reposa. Salvaje y visceral, incluso tumbada en el suelo desafía, lanza improperios y vaticina. Advierte tu desgracia por si no lo sabías, y así queda exenta de culpa. Porque no conoce la culpa a pesar de las víctimas. Ama sólo un rato, pero ¿qué ama? Nadie lo sabe.

Posee venenos a docenas y nunca averiguas cuál es el de hoy ¿Uno placentero y mortal? Maneja la dulzura y los escupitajos en todas sus gamas. No vacila, deja la melancolía para otros.

Y no es que no merezca uno semejante demostración de Belleza; no es que sea incapaz de afrontarla. Simplemente, resulta demasiado compleja de aprehender. Y sólo un imbécil puede soportarlo, pues su ignorancia lo protegerá de saber que ha topado con una jodida Diosa.

Sweet_cidio

2010-08-18T22:16:00.006+02:00

El suicidio es un asunto que siempre me ha interesado. No para practicarlo yo, pues aún no he llegado a semejante nivel de desesperación ni decadencia moral. Sin embargo, me impresiona que un acto tan antinatural como quitarse la vida pueda existir, y haya quien lo practique.

Es innegable que el suicidio, al menos así me lo parece, es un acto que encierra cierta belleza. Y el origen de esa belleza radica en la victoria de la voluntad –perturbada o no- sobre el fortísimo instinto de supervivencia. El desprecio a la vida es tan aberrante que su materialización llega a convertirse en un acto incluso heroico.

Evidentemente, existen en la Historia suicidios más bellos que otros. Lo verdaderamente inquietante es cuando la decisión de quitarse la vida no nace de un impulso imbécil ni de un desequilibrio de origen psicológico, sino de una idea moral o intelectual. Éste, junto al clásico suicidio por amor, me parece el más bello e impactante.

En cuanto a suicidos extraños, se me vienen algunos al azar a la cabeza. Recuerdo que hace años, cuando leí ‘Confesiones de un burgués’ de Sándor Márai, me impactó que este excelente escritor húngaro se quitara la vida con casi 90 años. ¿Por qué lo haría?, ¿qué le llevó a perder la paciencia y no esperar tranquilamente la llegada de la muerte, ya tan cercana?

Otro suicidio que impresiona es el de Belmonte, el gran torero sevillano. No está claro si fue suicidio o accidente (se disparó con una escopeta), pero tras leer su biografía también sorprende que una persona tan racial, artística y sensible, después de tanta lucha se quitara la vida, cuando precisamente disfrutaba de su merecida recompensa.

El tercer suicidio que recuerdo ahora es el del escritor polaco Jan Potocki, autor de ‘El Manuscrito encontrado en Zaragoza’. Potocki, como ya conté una vez, arrancó una bolita de plata de su tetera y se dedicó a limarla pacientemente hasta que ésta se adaptó perfectamente al cañón de su pistola. Luego, simplemente se disparó.

Para finalizar, dejo una escena suicida que me fascina. Pertenece a la película ‘Las reglas del juego’, que es mediocre pero tiene cosas interesantes. Nunca me canso de mirar a esa adolescente herida cortándose las venas, brotando la sangre, como un ritual reivindicativo; el suicidio como la única y última forma de dejar de ser invisible.

http://www.youtube.com/watch?v=zJXKAb-i0mc

PD. Que no se asuste nadie, que no estoy enfermo en absoluto. De hecho, pienso que no tenemos derecho a decidir sobre el fin de nuestra vida, como tampoco elegimos tenerla. Nos es dada. Encuentro belleza en el suicidio, pero no lo apruebo en absoluto. Y sí, esta idea mía sobre el no derecho a la decisión sobre nuestra muerte es una idea católica. Por si quedaba alguna duda.

Quiero ser nuevo

2010-08-11T23:32:00.005+02:00

Quiero ser nuevo y mirar con ojos jóvenes que desplieguen fotones, esparciéndolos por el aire vestidos de alegría. Deseo pisar el suelo con la misma fuerza y sentir el temblor de la tierra caliente bajo mis pies. Ya ves que no es fácil el objeto y el orden es quimera. La Quimera... esa puta barata de verde, un tacón roto y carmín en las uñas.

Lo siento de veras, cariño, pero no tengo tiempo de aparecer en tus sueños. Ando ocupado en arañar trocitos de una belleza morena y oscura, casi salvaje, que me calma. Tampoco intentes lamer mis heridas con tu lengua blanda y tibia. Van cicatrizando y no queda demasiado tiempo. El sudor es necesario.

Baudelaire y yo

2010-08-04T00:49:00.003+02:00

Siempre me ha gustado Baudelaire, y uno de mis libros de cabecera es el Spleen de París. Ahora he empezado a leer sus Cartas a la madre, y he descubierto –quizás con un exceso de vanidad por mi parte- la cantidad de puntos comunes que encuentro entre él y yo. Baudelaire vivía en el caos, y era un ser tremendamente desordenado y tendente a la desgracia. Sufría un constante tormento a causa de las deudas que contraía, que además no eran consecuencia del vicio, sino del justo precio por vivir. Por otra parte, tuvo la desdicha de enamorarse de una de esas mujeres fatales –la mulata Jeane Duval- que hizo su existencia un poco más desagradable (“trabajo por la noche para evitar los insoportables fastidios de la mujer con quien vivo”… “de verdad, me alegro de que no haya ningún arma en casa”).

Su fama de poeta maldito y su propia obra pueden dejar una imagen oscura de Baudelaire. Sin embargo, los testimonios de los que lo trataron revelan todo lo contrario: era una persona buena, simpática y enérgica y, sobre todo, un gran sufridor.

No tuvo suerte en la vida Baudelaire y, sin embargo, sólo hubo una cosa que logró “salvarlo”: su firme y perserverante fe en su propio talento. Su firmeza inquebrantable en sus convicciones artísticas y morales, hicieron de él un verdadero poeta y un hombre que, si bien no logró ser feliz, cumplió su misión en la vida.

Aún me queda mucho libro por delante, pero ya me reconforta descubrir que el autor de una obra tan querida por mí vivió momentos tan alucinados, confusos, desdichados y exuberantes como los míos. Ojalá yo también pueda cumplir alguno de los dos objetivos: ser feliz o, en su defecto, cumplir una misión que, hasta el momento, sigue siendo misteriosa.

Play

2010-07-26T23:06:00.000+02:00

Play de nuevo. Siento este parón en el blog, pero era absolutamente necesario. El mes de junio ha sido estrambótico en muchos sentidos y no quería volcar aquí –una vez más- mis venenos más sombríos. En cierto modo, fue un mes simpático a vista de pájaro. Con los pies en el suelo, la cosa ya no tenía tanta gracia…

Luego vinieron las vacaciones, que me han sentado realmente bien. Mi paso por Sevilla, Cádiz, San Fernando, Chiclana, Conil y Matalascañas ha servido de recuperación.

Bueno, este post lo uso sólo para reactivar el blog, y a partir de ahora, volveré a subir cosas a menudo. En las próximas entradas subiré algunas cosas que he escrito durante las vacaciones y, como es habitual, lo que se vaya ocurriendo en mis disparatada cabeza.

Espero que aún sigáis ahí.

Pause

2010-06-23T10:46:00.004+02:00

Queridos amigos, lamento mi desatención al blog. Viendo que pasan los días y soy incapaz de escribir las cosas que deseo, que son muchas, hago una breve pausa. Pronto tendré vacaciones, y puede que me sirvan para despejarme y volver con fuerza a este pequeño hogar mío. Por el momento, tengo demasiadas astillas azules clavadas, y mi energía debe concentrarse ahora en otros asuntos. Espero que, cuando vuelva a darle al "play" (reitero que espero que sea pronto), no esté solo y siga contando con vuestra compañía virtual.

Besos múltiples.

Felizmente cansado

2010-05-30T12:08:00.001+02:00

Una de las razones por la que no escribo más a menudo en el blog es por los días tan extraños y alucinados que vivo. Como ejemplo, describiré uno reciente. Me despierto confuso, me ducho y busco entre mi caos textil con qué taparme, lo plancho y me visto. Voy a trabajar. Nada más llegar a la tele, voy a un instituto a grabar una exposición de los alumnos de plástica, que explica una profesora hippie entusiasmada, respondiendo a mis preguntas aún dormidas. Vuelvo a la tele, escribo algunas noticias y voy a tomar un café. Acto seguido, ya más despierto, acudo a un colegio a grabar una plantación de árboles por los alumnos y un profesor trasnochado me cuenta no sé qué proyecto de ‘La buena suerte’. Vuelvo a la tele y escribo el resto de noticias. A las dos y media me pongo una camisa y una chaqueta que no sé si combinan y doy las noticias en directo. “Buenas tardes señoras y señores. Bla…”

A las tres vuelvo a casa y cocino mis famosas chuletas deprimidas o algo peor. Duermo una breve siesta. Me despierto, me ducho, me afeito y plancho una camisa. Me pongo el traje y la corbata. Me voy a la tele. Llega el jefe del Estado Mayor del Aire y presento un acto institucional y castrense que sirve de inauguración para un avión Mirage F1 (¿?) que ha donado el Ejército del Aire al pueblo. Suenan los himnos y todo eso. Luego hay una ofrenda floral en una ermita, y mientras fumo un cigarrillo un jubilado de 70 años, ex combatiente en el ejército ruso, me cuenta que quiere saltar en paracaidas y no le dejan. Voy a un aperitivo posterior y un militar de prensa me dice lo mucho que envidia mi trabajo mientras lo miro en silencio, con los ojos muy fijos, y comiendo un canapé insípido. Vuelvo de nuevo a la tele, y tras ultimar algunas preguntas, presento un debate entre diez personas (niños incluidos) sobre energías renovables. Una hora de energías renovables. Termina el debate, después de que un niño apocalíptico describa los peligros de los embalses. Recogemos focos, cámaras, cables… Salgo de trabajar, y vestido de chaqueta voy a tomar una cerveza a un bar oscuro en el que la gente me mira como si fuera el novio de cera de una tarta. Tengo compañía femenina pero me siento solo, y contemplo cómo mis batallas acaban en derrota una vez más. Pido otra cerveza para mantenerme en pie y asimilar. Bebo y fumo y miro a los ojos. Es una conversación más bien triste e irremediable. Me marcho a casa. El piso está frío y oscuro. Me quito la corbata, el traje, me miro al espejo pero no veo a nadie. Me meto en la cama y aspiro en la almohada un recuerdo de perfume que todavía dura. Leo unas páginas de ‘París era una fiesta’ de Hemingway en las que describe el alcoholismo de Scott Fitzgerald. Cierro el libro y apago la luz. Estoy triste. Repaso el día mentalmente y pienso que todo lo ha hecho otro por mí. No he sido yo el que ha estado ahí, sino mi sombra. Eso me pone aún más triste. Tengo sueño y no puedo dormir, así que pienso en momentos de mi infancia, cuando todo era más sencillo y luminoso. Al fin, el sueño va venciendo y concluye un día más sin escribir en el blog. Así de simple. Así de complejo.

Anacrónico perdido

2010-05-24T23:50:00.001+02:00

Aunque nadie sepa definir con absoluta certeza el grado de felicidad, sí que detectamos con facilidad la medida en que somos desgraciados. Me llama la atención que viviendo en la época en la que con mayor ahínco se nos ha empujado a buscar la felicidad, exista un número tan alto de infelices.

Yo, por mi parte, cada vez aborrezco más la coincidencia fatal entre la edad que tengo y la época actual. Aunque no lo parezca, el mundo antes era mejor; el hombre, bueno o malo, era mejor. Nos están arrebatando todo aquello en lo que uno, ante la miseria y la desgracia, siempre ha podido apoyarse.

Hace ahora cuatro años, en un papelito arrugado que encontré hace poco, escribí: “¿Por qué busco la felicidad en conversaciones, momentos, hábitos, lecturas, ritos, poemas y lugares que no corresponden a mi propio momento histórico?, ¿Me desubico por algo o es que nací así, anacrónico perdido?”

Las arañas son flamencas

2010-04-20T00:23:00.001+02:00

Un corro de arañas me tocan las palmas con el difícil propósito de animarme mientras duran las penitas. Que sí, que eras tú la de las curvas cónicas, todos mis dolores de cabeza y el Neobrufen de 600 gramazos que calma las resacas más aceitosas. ¿Y si crece un jaramago amarillo en medio de mi terraza, qué hago? Que sí, que no lo preguntes más. Que eras tú la de los olés arrancados a las aceras calientes. La gatuna pizpireta. La que nunca llegaba a la pared jugando al pollito inglés. Una, dos y tres. La sacarinosa azucarada en medio de las truchas azules.

Te busco en los precipicios opiáceos, en la calle que no es, y claro, ¿cómo te voy a encontrar si te escondes una y otra vez? Te gusta ponerte caretas poque para ti sí que Siempre es Carnaval, y no este cuadernito azulado. Llegaste por sorpresa como un tsunami, dejando mi corazón como se quedan las plazas después de las botellonas, que diría Ocaña. Nadie te dijo que vinieras, pero viniste a zarandearme. Te busco en el coche, en la sección de congelados del Mercadona, en los cigarritos de vainilla. Sí, esos negros.

Las arañas se arrancan ahora por bulerías fresquitas, para ver qué pasa. Pero no pasa nada, todo sigue igual, sólo que al compás. Tú sigues allí y yo aquí. O viceversa. Porque así tiene que ser. Porque todo está bien. O eso me gusta pensar mientras los párpados se van cerrando poco a poco.

Mi Madre y Mark Rothko

2010-04-11T20:00:00.004+02:00

Hace algún tiempo que mi madre se dedica al arte. Su sensibilidad artística no es algo nuevo, sólo que ahora se ha decidido a expresarla en diferentes formas: restaura muebles, rediseña todo tipo de objetos, decora y pinta. Y yo, aprovechando la ocasión, le pedí un lienzo con una copia de un cuadro de Mark Rothko. Pues bien, éste es el impresionante resultado. Lamento que las fotografías (maldito flash) no reflejen ni por asomo el impacto que provoca en vivo. Pongo también el original para que comparen y alucinen. ¿Quién me iba a decir a mí que mi madre me iba a salir, a estas alturas, por el expresionismo abstracto?

Por cierto, se pueden ver más trabajos de mi madre aquí. Y si alguien se anima, que me lo diga, que los precios son módicos y habrá una rebajita para los lectores del blog!! Jaja!!

Libros, películas y canciones...

2010-04-07T22:26:00.002+02:00

En esta entrada voy a mezclar muchas cosas porque hace tiempo que no escribo y porque me da la gana. Aunque no estoy eufórico como otros años, me alegra la llegada de la primavera y el feliz reencuentro con el sol. Otro mes más en las tinieblas y no lo cuento.

He tenido unas últimas lecturas variadas e interesantes. Comencé el año leyendo ‘El agente secreto’ de Joseph Conrad. Sólo había leído ‘El corazón de las tinieblas’, y la verdad es que me ha gustado reencontrarme con su prosa tan peculiar y adictiva. El libro, además de ser una de las mejores ficciones sobre el terrorismo, es un retrato muy bueno sobre el nuevo hombre moderno de principios del siglo XX, con sus miserias y su desorientación ante los nuevos marcos sociales, económicos, culturales y políticos. También he leído ‘La conjura de los necios’ de Toole, que me ha divertido mucho con el grandioso personaje Ignatius Reilly y todo ese aroma de Nueva Orleans. Otro de mis libros recientes ha sido ‘A sangre y fuego’ del periodista sevillano Manuel Chaves Nogales. Se trata de una serie de relatos sobre la Guerra Civil y, a pesar de que no me gusta leer ficción sobre este tema, hay que reconocer que está muy bien escrito y refleja de una manera imparcial la crueldad del ser humano (fueran del bando que fueran). Me pareció muy interesante y ahora empiezo una biografía suya de Belmonte. También he vuelto a leer ‘Luces de Bohemia’, creo que por tercera o cuarta vez. Nunca me canso de ese humor esperpéntico de Max Estrella y de esa noche tan loca que vive junto a Don Latino de Hispalis.

Y hablando de noches locas, la película que más me ha gustado últimamente ha sido ‘After hours’ de Scorsese. Es una película suya poco conocida pero grandiosa. Me encantan las películas que se desarrollan en una misma noche. ‘After hours’ refleja una de esas noches especiales que todos hemos vivido alguna vez en la que estás tan tranquilo en tu casa y, sin saber cómo ni por qué, se encadenan una serie de hechos extraños que nos empujan a salir y vivir desvarío tras desvarío con los personajes más increíbles que uno pueda imaginar.

En cuanto a música, ahora estoy con las ‘Canciones de mesa camilla’ de Chico Ocaña, que fuera líder de los Mártires del Compás. Cualquiera que me conozca sabe mi devoción por este ‘Flamenco Billy’, y en este primer disco en solitario no defrauda. Aunque las canciones las tenía más que escuchadas porque empezó a cantarlas hace dos años y fueron difundidas en Youtube, es un gusto escucharlas grabadas en estudio. Además, el pasado mes de octubre tuve la suerte de ir al concierto en Toledo. Fue una de esas noches a las que me refería antes, en las que va uno a Toledo con un amigo a un concierto a una antigua iglesia mudéjar reconvertida, y termina ligando con unas profesoras de Religión desinhibidas, antes de mantener conversaciones con los patitos del Tajo…

Delibes y el amor

2010-03-13T20:08:00.002+01:00

Como buen castellano, Miguel Delibes era un hombre austero. Poseía además la sabiduría de los hombres amantes del campo, y en mi opinión fue un hombre afortunado: disfrutó de un gran amor durante toda su vida. También fue desgraciado, pues la muerte de su mujer lo sumió en una depresión de la que nunca llegó a recuperarse. Nunca se sabe cuál es el dolor más agudo, si la pérdida de lo absoluto, o la angustia de no haberlo llegado a alcanzar nunca.

Envidio a Delibes, como envidio a nuestras generaciones antecesoras, que supieron tratar el amor y las relaciones humanas de una forma sencilla y elemental. Hoy la gente continúa buscando lo mismo que entonces: amar y ser amado, pero lo busca en el camino equivocado, desde el egoísmo. Ahora el amor no se vive, se consume. La gente vive ansiosa, buscando desesperadamente el amor, pero cuando les llega no saben qué hacer con él, y lo desprecian imaginando que encontrarán otra persona que les mantendrá eternamente en una especie de nirvana constante. Porque la gente piensa que estar enamorado y mantener una relación es experimentar un sinfín de sensaciones psicotrópicas. Y todo esto sin contar con el actual miedo patológico al compromiso.

El amor hay que trabajarlo porque también es tedio, aburrimiento, disgustos… sabiendo que, por encima de todo, es compartir un proyecto de vida con otra persona. Hace años, esto lo tenía asimilado todo el mundo. También es cierto que no todo lo perteneciente al pasado era mejor, pues retrocediendo más en el tiempo, nos encontramos con los matrimonios de conveniencia. Aún así, me parece más inteligente dejar el amor a un lado para obtener otro tipo de beneficios (posición social, dinero…), que esta desenfrenada, lunática y errónea búsqueda del amor donde no se encuentra.

Para terminar, una cita del desaparecido Delibes: “Nos bastaba mirarnos y sabernos. Nada importaba los silencios, el tedio de las primeras horas de la tarde. Estábamos juntos, era suficiente. Cuando ella se fue, todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabra, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felicidad”.

Yo lo he visto...

2010-03-08T23:56:00.000+01:00

Las cenizas revolotean, a veces, durante un tiempo demasiado prolongado en la vida de uno. Aunque me empeñe en buscar pepitas de oro y volver a sentir en mis papilas queritivas el gusto añejo de la alegría y lo bello, sólo encuentro soluciones espesas y sucedáneos varios. Pero bueno, afortunadamente tengo buena memoria.

No puedo olvidar que existe otra forma de vivir. Las escapadas con algunas monedas a la playa en invierno, exclusivamente para dormir la siesta sobre la arena; los brindis al amanecer con el cuerpo borracho, pero la mente más sobria que nunca; el ritmo de los segundos marcando el compás de tardes de primavera compartidas con poetas de los de siempre; los besos escondidos en muros de ladrillos vistos; los paseos chulos por aceras de otros continentes, con la guitarra a la espalda, lista para disparar canciones improvisadas; los desayunos eternos de los domingos; el sol y la flama esperando paciente en los portales; las noches de azotea, con las estrellas como público de Palco Platea, y varios felices partiéndose las gargantas, más altos que la amistad misma; el mar abrumador contra los acantilados, sí; las noches de verano enterradas en papeles llenos de tinta, en absoluto silencio y desvarío; vivir con la sal en la frente; las miradas tranquilas y sinceras; los kilómetros en la noche con su mano sobre la mía…

Hay otro mundo. Yo lo he visto. Yo lo he vivido. Y no se parece en absoluto a esta mierda gris que cada día intenta engañarme y convencerme. Hay otro mundo, y yo lo he visto.

Carnaval para el recuerdo

2010-02-23T23:49:00.001+01:00

Digo adiós a un carnaval más, que me ha teletransportado a mis mejores años. Ha sido extraño porque no he estado en Cádiz, ni he cantando con mis amigos carnavaleros de siempre. Pero ha sido especial. Por primera vez he experimentado esa sensación que tanto he anhelado de cantar en una chirigota, y lo cierto es que no tiene precio. Salir al escenario, ver y sentir las risas del público –un teatro abarrotado-, cantar con sentimiento… y sobre todo, tener la certeza que esas sensaciones las estás compartiendo con el resto de golfos que llevan junto a ti ensayando tantas noches. Ha sido espectacular.

Y no sólo ha sido eso. Ha sido también ir a todos los bares cantando, con otro grupo, las coplas del jamón del Gran Visir, tocar la guitarra en una fiesta flamenca de carnaval… Me ha faltado sólo la brisa de levante, el olor a salitre y ver el Mora. Pero claro, nada es perfecto.

Sobre 'Las noches de bohemia'

2010-01-29T00:25:00.005+01:00

Dedico un post con retraso a mi querida comparsa de Juan Carlos Aragón. Este año, como es ya una tradición, la primera vez que lo escuché me decepcionó, me entraron ganas de matarlo. El día que no me pase eso, el Carnaval ya no será para mí el Carnaval. Luego, lo escuchas infinitas veces, y las melodías imposibles van penetrando cada vez más en uno, hasta llegar a lo sublime.

'Juancarlo' tiene años mejores y peores, como es lógico. Sin embargo, esa música distinta e igual llena siempre mis febreros. Recuerdo como si fuera ayer el año que escuché su primera comparsa, Los condenaos, hace nueve años. Siento el veneno que me inundó entonces y que dura aún hoy. Muchos años (y éste es uno de ellos), hay comparsas objetivamente mejores que la suya. Pero es igual, el carnaval para mí está en sus notas, en el pasodoble de Las noches de bohemia.

Cada comparsa que escucho de Aragón me traslada a un momento de mi vida. Me devuelve al pasado como si de una máquina del tiempo se tratase. Saboreo los momentos eternos que compartí con los que son mis hermanos no biológicos, y también me hacen tragar saliva porque otros se me fueron en febrero.

Uno tiene una vida compleja, con muchas aristas, pliegos y momentos. Sin embargo, escucho esta comparsa y me reconozco igual que con 17 años. El carnaval es mi vida, soy yo, y Las noches de bohemia me recuerdan que hay otro camino: el valiente, el feliz a pesar de todo. Siempre habrá noches de febrero en las que la magia se hace realidad, la memoria se convierte en creación, el viento anuncia la primavera, y ella está más bonita que de costumbre.

Un año de 'Siempre es Carnaval'

2010-01-18T01:15:00.005+01:00

Esta semana hace un año que nació este humilde espacio. No estoy satisfecho completamente porque me hubiera gustado escribir en él mucho más de lo que lo he hecho. Sin embargo, sí que me alegra comprobar que un año después sigue vivo. Y el mérito de ello es de vosotros, amigos todos, que os tomáis la molestia de echarle un vistazo de vez en cuando. Si no, seguramente ya lo habría abandonado.

Hace un año nació ‘Siempre es Carnaval’ con la simple intención de comentar el COAC del Teatro Falla, y luego se convirtió en un lugar donde desahogarme y más que plasmar, dispersar algunas de las cosas que pasan por mi desordenada cabeza.

Como deseo en este pequeñito aniversario, pido que mantenga este blog otro año más, y que siga contando con vuestra lectura y vuestros comentarios tan vivos. Como objetivo, escribir mucho más, y publicar las miles de cosas que prometo en cada entrada.

Y ahora, en homenaje al primer sentido de este sitio, hablo un poquito del Carnaval 2010, que empezó el viernes. La verdad es que el concurso ha empezado flojito, y sólo me ha llamado la atención (como a todos) la chirigota de los famosos, la comparsa de A. Martín y el Yuyu. A los famosos hay que reconocerles que no han ido al Falla a hacer el chufla. Vienen con gracia, y con mejor afinación de la que cabría esperar en un primer momento. Me gusta mucho la música de pasodoble, “made in Selu”. Antonio Martín, aún siendo más pesao que el carajo cantándole a la Caleta y a Cádiz, con un tipo que habrá salido cuatro millones de veces, me gusta más que el año pasado. Nunca logré entender la comparsa de 2009. Este año, sí que me atrae la música del pasodoble y especialmente el popurrí. Y, como siempre, se sale Pacoli en el punteao. Por último, la chirigota del Yuyu, de categoría. Grandes pasodobles y cuplés, aunque, como el año pasado, me decepciona un poco el popurrí. Sigo pensando que la mano que mete ahí Sánchez Reyes baja un poco el nivel del Yuyu.

En fin, y ya para terminar, como anécdota, tengo que decir que este año hago una chirigota en Socuéllamos. No es fácil hacer esto en La Mancha, os lo aseguro, pero he encontrado buena gente, y vamos al lío. Como no teníamos mucho tiempo para hacer repertorio propio, hemos cogido “prestadas” letras de carnaval de otros años. La verdad es que ilusiona eso de salir de trabajar e ir a los ensayos. Si no fuera porque en los ensayos, en vez de cruzcampo y unos cartuchos de pescao, comemos panceta, forrete, chorizo y “vinejo”, cualquiera diría que vamos to las noches al lao del Manteca.

Lecturas 2009

2010-01-02T03:20:00.003+01:00

Queridos amigos, os deseo a todos que este nuevo año sea mejor que el 2009. Yo siempre confío más en los números pares. Una vez cumplido el protocolo, hoy os voy a hablar de algunos de los libros que más me han gustado en el 2009. Creo que el año pasado comencé con la literatura gótica: dediqué las navidades pasadas a ‘El Monje’, y luego en verano leí ‘Manuscrito encontrado en Zaragoza’, del que ya hablé aquí. Fueron dos lecturas que me apasionaron, inmensas en todos los sentidos, y que me hicieron disfrutar de la grandeza de otros tiempos, en los que importaban las cosas importantes y la palabra sensualidad poseía otro poder.

He leído con mucho interés la novela Suave es la noche, de Scott Fitzgerald. Me fascinó el protagonista, Dick Diver, un hombre con un gran poder de atracción sobre los demás, de buena naturaleza, y en el que todos buscan, a través de sus penetrantes ojos, la propia redención. Su brillante aura se va apagando, ahogada en el alcohol, hasta quedar completamente diluida. Detrás del fracaso, sigue habiendo vida.

A mitad de año, me adentré en Kafka en la orilla, de Haruki Murakami. No conozco mucho la literatura japonesa, pero reconozco que este libro, con su brillante mezcla de triste realidad y magia sin sentido, consiguió conmoverme.

Aprendí mucho con Abriendo el compás, de Felipe Garrigues. Se trata de una introducción al arte del toreo muy útil para un profano como yo. Está escrito con buen humor y una prosa amena y rápida. Me gustó mucho aprender cosas como la querencia del toro, o el temple.

Otro libro que he leído ha sido Cartas a Olga, de Václav Havel. En este libro se recogen las cartas que el que más tarde fuera presidente de Checoslovaquia y la República Checa envió a su esposa durante los cuatro años que estuvo encarcelado. Es muy interesante la lectura tanto del drama humano de la prisión, como las reflexiones de Havel sobre el ser.

He releído una impresionante biografía de Oscar Wilde escrita por Ramón Gómez de la Serna. No sé qué me atraía más, si la vida tan genial de Wilde, o el estilo tan envolvente de De la Serna.

Hacía tiempo que no leía a Paul Auster, y hace pocos meses leí Brooklyn follies. Como es habitual, encontré al Auster de siempre, con su peculiar forma de atraparte con historias humanas. No obstante, no me emocionó. Sigo pensando que su mejor obra es El libro de las ilusiones.

He despedido el año leyendo Fama, de Daniel Kehlmann. Son una serie de relatos con patrones comunes, que en realidad forman una novelita. Me ha interesado mucho, pero reconozco que me ha parecido demasiado desasosegante para este momento.

Por no extenderme más, recuerdo haber releído la obra de teatro La Gaviota, de Chéjov; ‘El mundo moderno’, de Malcom Bradbury; o Luces de Bohemia, de Valle Inclán.

Sé que me olvido de algunos, pero ahora mismo soy incapaz de recordarlos. Espero que en este repaso a mis lecturas del 2009, podáis encontrar alguna que os interese. Si es así, que la disfrutéis. En el próximo post, hablaré de mis películas del año pasado.

De vez en cuando...

2009-12-17T00:39:00.002+01:00

Lo bueno que tiene andar chocando el coche con macetas, vivir a trece grados bajo cero, que la nieve enfríe las ideas, pasar el día grabando saludos navideños, estar preocupado por esto y aquello, comer deprisa unas chuletas deprimidas, que tu mesa de trabajo sea una maqueta a escala del mismo Caos, y estar envejeciendo mientras tanto... Lo bueno que tiene todo esto, es que, de vez en cuando, surge un rayo de sol. Surge de unos ojos grandes, del humo de un café recién hecho, del primer chorro caliente de la ducha, de una sonrisa inesperada. De algún lugar acaba surgiendo, y su calor es suficiente para que el motor que mueve todo esto siga funcionando.

PD: Soy hombre de palabra, y como tal, acabo haciendo lo que prometo. Sólo tengan un poco de paciencia conmigo.

Tal vez ya sea sólo coral...

2009-12-02T20:21:00.003+01:00

Pongo algo de música para amenizar esta casa mientras tanto. Escucho esta canción del pobre viudo, y me gustaría bailarla con una mano metida en el bolsillo mientras la otra sujeta una copa de vino. Imagino un salón victoriano desvencijado y vacío, hojas otoñales por el suelo, el nudo de la corbata flojo. Frente a mí, Ella vestida de rojo pálido, con el rimmel corrido, bailando suave. Se acerca, se aleja, se vuelve a acercar. Y el mar oscuro, de fondo, a través de una inmensa cristalera.

Un pequeño avance

2009-12-02T12:15:00.009+01:00

A medida que escribo el articulito que prometía, me doy cuenta en el jardín en el que he entrado. En realidad, no trata exactamente de los males de nuestro tiempo; eso es inabarcable. Los males de nuestro tiempo son tantos, tan dispersos y complejos, que escribir algo serio llevaría meses de trabajo.

Más bien se trata de una pequeña y superficial comparación entre la crisis humana que se vivió a finales del siglo XIX y principios del XX, y la que atravesamos ahora, también desde hace un par de décadas. Hay muchas similitudes: caos moral, tensión entre tradición e innovación, cambios en las relaciones personales de toda índole, confusión en el arte... De todos estos parecidos, hay un asunto que me llama poderosamente la atención: el individualismo como causa de esta crisis, que en la actualidad se ha acentuado hasta un límite preocupante.

Sobre este tema, más desarrollado, trata en realidad la próxima entrada.

Cosas de noviembre

2009-11-18T18:34:00.001+01:00

Queridos amigos, lectores asiduos y fugaces de este humilde blog, escribo una vez más una entrada transitoria hasta otra más interesante. Como aquí todo tiene cabida (el arte, el cine, la tontería, la literatura, las pamplinas y mis desvaríos multicolores), estoy trabajando en un artículo más profundo sobre los males de nuestro tiempo que espero colgar en breve.

Mientras tanto, puedo contar que, como es habitual en mí, la llegada del invierno acentúa mi melancolía, angustia y aburrimiento. Ando enfrascado de forma ambigua y vaga en la difícil búsqueda de la ilusión. Se trata de un asunto con el que suelo jugar al ratón y al gato, y una vez más no hay manera de encontrarla. Busco la ilusión por los rincones hasta que me canso, y así van transcurriendo los días, lentos y rápidos al mismo tiempo. Nada llama mi atención, nada espero y nada llega.

Manual para enamorar a un tipo como yo. Paso 1.

2009-11-08T23:03:00.001+01:00

Gana muchos puntos si le gustan grupos como Los Moles, toca la guitarra, y tiene una voz bonita y con sentimiento.

Ejemplo: esta chica que he encontrado en Youtube, y que no tengo el gusto de conocer...

Todo era azul

2009-10-31T19:02:00.004+01:00

Se asomó a la ventana y todo era azul. Dentro sólo había cenizas y polvo... cosas descalabradas, rotas, infinitas, irrecuperables. Pero fuera todo era azul. Y hacia allí dirigía su mirada.

Ampliación de apuntes sexuales

2009-10-15T00:19:00.000+02:00

-En la anterior entrada decía que ahora mucha gente considera el sexo como una especie de deporte. Yo, sin embargo, lo considero como una experiencia “artística”. De hecho, haciendo una analogía un poco retorcida y salvando las diferencias, podría considerarse como la mayor experiencia artística que puede realizar el ser humano, ya que a través de él puede crear a otro ser humano. Si incluimos también el sexo como aspiración de belleza, me parece mucho más cercano al arte que al deporte.

-Sobre el asunto del sexo con amor o sin amor, también se puede plantear de otra forma: sexo con egoísmo o sin egoísmo. Y esto es muy fácil de apreciar en uno mismo. Es muy perceptible la diferencia entre compartir esta experiencia con otra persona, y cuando ésta sólo es un vehículo para obtener el propio placer.

-Después de estos años de experiencia, y si alguien cree útiles las siguientes reflexiones, considero que: a) no es recomendable incluir queso en ninguna de sus formas en el acto sexual; b) es preferible evitar carcajadas tras el orgasmo propio o ajeno; c) no causa buen efecto preguntar durante el coito sobre las creencias religiosas; d) el Tetris ha hecho mucho daño en la sociedad; e) todo tiene un límite…

Algunos apuntes sobre sexo

2009-09-30T17:34:00.003+02:00

Hoy voy a hablar un poco de sexo. Se trata de un tema sobre el que he reflexionado con frecuencia. Y aclaro que reflexionar sobre sexo no es lo mismo que pensar en sexo. Realmente no se trata de una cuestión sencilla, así que, lejos de intentar ofrecer aquí una visión global, como el mismo título de la entrada indica, dejo sólo algunos apuntes.

-Pienso sinceramente que me he acostado con más mujeres de las necesarias. Eso no quiere decir que hayan sido muchas (las cifras son siempre relativas), sino simplemente más de las que, en un principio, hubiera deseado. Los motivos han sido diversos: surgen situaciones, compromisos, arrebatos de la naturaleza… No obstante, estas experiencias no han hecho sino confirmar lo que ya intuía: que detesto el sexo sin amor. Y por amor, tampoco me refiero aquí a la firme convicción de que se ama a la otra persona, con deseo incluido de pasar la eternidad juntos. Incluso me conformo con un amor ciego por una belleza, gracia o poder de atracción, que bien pueden necesitar pocos días para embriagarle a uno la cabeza. Algún tipo de amor, al fin y al cabo.

-Desarrollo un poco las últimas líneas del anterior párrafo: Sin miedo a derivar en una especie de esteta, reconozco que con los años experimento un creciente culto a la Belleza en todas sus vertientes. Por esa razón, aunque sea difícil de explicar, admito que justifico el sexo sin más amor que el que se profesa a la propia belleza. Según la RAE, belleza es “propiedad de las cosas que hace amarlas, infundiendo en nosotros deleite espiritual”. Por tanto, la simple belleza puede infundir por sí misma amor a su alrededor. En este caso, el sexo no es sino una aspiración a la posesión de la propia belleza.

-El sexo sin ningún tipo de amor me parece repugnante. Cada vez que he sucumbido a él, he desarrollado sentimientos de tristeza, vacío y desasosiego profundos. Una especie de confirmación de que uno no deja de ser un animal, con sus correspondientes instintos (a veces) incontrolables. La conocida banalización del sexo (cuyo fin verdadero no es otro que la reproducción para perpetuar la especie), nos ha metido en la cabeza que se trata de una especie de deporte, y que es muy divertido practicarlo con desconocidos. Creo que eso es una gran mentira. Sin embargo, a pesar de ser conscientes, experimentamos la debilidad y el deseo sexual gana muchas batallas a las convicciones.

-Cierto día, con un par de amigos y dos gintonic´s entre pecho y espalda, desarrollé una especie de teoría que luego apunté, con letra ilegible, al llegar a casa. Decía “El sexo es una experiencia casi sobrenatural. Ésa es la razón de que en ocasiones, inmediantamente después de concluir el acto sexual, se sientan unos deseos terribles de separarse de la otra persona, de despegarse. Es tan inmenso el placer compartido que se experimenta que causa auténtico pavor y se busca un regreso desesperado a la propia individualidad. Durante unos segundos, se llega a perder la propia identidad”. Sólo es un pensamiento anecdótico, pero me hace gracia.

-Como he dicho al principio, dejo aquí sólo algunas ideas sueltas. Espero escribir otro día algo más concreto y definitivo sobre el tema. ¡Anímense en los comentarios!

Caro Diario...

2009-09-21T00:28:00.001+02:00

Esta es una de las secuencias que más me gustan de todo el cine que he visto en mi vida. Es de la película ‘Caro Diario’ de Nanni Moretti. Dura cinco minutos, pero os aconsejo sinceramente que la veáis. Moretti, que se interpreta a sí mismo en esta película, decide visitar en su vespa el lugar donde murió Pasolini. He visto este vídeo infinidad de veces y me gustaría decir muchas cosas de él, pero dejo aquí sólo algunas que se me vienen a la cabeza ahora mismo:

-Me parece realmente maravilloso que continúe existiendo gente que interprete el cine como una obra de arte. A pocos directores se les hubiera ocurrido rodar esta escena así, con una cámara siguiendo la vespa de Moretti por las carreteras de Ostia durante cuatro minutos. Cualquier chalado de los de ahora hubiera necesitado veinticinco cámaras dando vueltas para esto, sin conseguir en absoluto el mismo emocionante efecto.

-La música de Keith Jarret es grandiosa. Es del concierto de Kolonia y, aunque parezca increíble, es una improvisación… inspiradísima.

-Siempre que veo esta secuencia pienso en el miedo absurdo que tiene mucha gente que conozco a hacer cosas solo. Quizás sea porque la soledad y yo somos buenos compañeros desde hace algún tiempo y nos llevamos bien, pero alucino con el temor que sienten muchas personas a hacer actividades sin compañía. El ruido, la tele, el Ipod… nos han hecho temer el silencio y, en consecuencia, la soledad. Y no todo el mundo se siente capaz de irse a tomar un café o una copa solo, comprar, dar un paseo… o coger una vespa e irse a ver el lugar donde murió Pasolini. Desconocen el inmenso placer que se siente haciendo cosas con uno mismo. Por eso, quizás, me encanta ver cómo Moretti bordea la playa, se cruza con gente y coches… El mundo sigue su curso normal y corriente mientras él lleva tranquilamente a cabo su solitario y poético plan.

-En la página de YouTube donde se aloja el vídeo, un italiano deja este comentario: “Mio padre mi portò a vedere Caro Diario nel '93, avevo 15 anni. A questa scena mi disse: "Lo sentí?...”. Y pienso que padres e hijos deberían ir juntos al cine más a menudo.

-En este mundo tan paradójico, damos importancia a cosas que no la tienen, y no valoramos lo que realmente importa. Lo segundo es más grave que lo primero. A veces olvidamos que somos los autores de nuestra propia vida. Y eso es lo verdaderamente interesante de todo esto.

Grandes Personajes Vol.3: El Stedicam

2009-09-17T00:02:00.001+02:00

Echo de menos Andalucía. Ya sé que el sentido del humor no es patrimonio exclusivo de los andaluces, pero cuanto más tiempo paso lejos de allí más consciente soy de lo complicado que resulta encontrar la gracia en la propia autenticidad de una persona. Por eso cuelgo este vídeo aquí de “El stedicam”. Es un vídeo que muchos ya habréis visto porque se ha hecho muy famoso en Youtube, pero yo lo acabo de descubrir, y me he descojonado viendo a este hombre. Es Antonio Segura, y parece ser que se dedica profesionalmente al mundo audiovisual. En cualquier caso, verle y escucharle flipando con su “stedicam” nueva no tiene precio.

Il Paradiso Perduto

2009-09-13T20:08:00.002+02:00

Il Paradiso Perduto. Ese es el secreto verdadero. El mundo infantil preadolescente es maravilloso, quizás porque se trata de la única etapa de la vida en la que realmente se descruben cosas, y existe la sensación permanente del inicio de algo importante. Si la felicidad existe, seguramente la hemos experimentado casi exclusivamente en esos instantes en los que la belleza lo rodea todo. Nuestros ojos mantienen la mezcla perfecta de inocencia en albores de picardía y ensoñación.

Un vestido muy verde, unos enormes ojos y un pelo muy rubio convierten la realidad en un paraíso del cual ignoramos su futura pérdida. El deseo es el motor; pero el deseo contradictorio de que llegue el día siguiente para sufrir de nuevo esa rara explosión de sensaciones desconocidas. Bajo mi vieja bicicleta y doy una vuelta al barrio, a ver si me la encuentro por casualidad. Y mientras pedaleo, la dulce melancolía del joven enamorado me va a trapando en cada esquina…

En el mundo adulto todo es vulgar, corriente, y los mejores momentos nunca alcanzan el mismo grado de intensidad. Por eso, cada vez que veo la película Grandes Esperanzas, recuerdo mi propio Paradiso Perduto: el enorme jardín abandonado en el que un día apareció una niña rubia, y decidí seguirla. Y me besó en una fuente mientras bebíamos agua clara.

Cristiandad y cobardía

2009-08-21T02:50:00.000+02:00

Soy cristiano y cobarde, y no soy el único. Como yo andan muchos. Mi amigo Luaces, que es uno de los pocos señores por derecho que quedan en este país, también es ambas cosas. A muchos de los que leéis este blog os parecerá extraña la entrada, pero a otros no. Soy cristiano y lo digo aquí y donde sea, aunque no sea muy políticamente correcto hoy en día. Y a continuación me explico, aunque brevemente.

Soy cristiano porque la Creación me parece algo incuestionable, y el ser humano una prueba irrefutable de la existencia de Dios. Porque creo en el Bien y en el Mal y repudio el relativismo absurdo que todo lo empapa ahora. Porque creo en la Verdad revelada por Jesucristo. Porque creo en el Cielo y el Infierno. Porque he hablado mucho con Dios y Él me ha escuchado.

Pero soy cobarde porque no vivo como pienso. Porque me entrego a los placeres del mundo sin control y sin fe. Porque vivo como si esta vida fuera la única y se agotara en sí misma. Porque me atrae perseguir el Bien aunque esté manchado. Porque no tengo fuerzas para ser firme en este tiempo de caos moral. Porque, en este aspecto, soy un cobarde. Porque he hablado mucho con Dios y no siempre he creído ser escuchado.

Ferias de Verano

2009-08-15T23:42:00.002+02:00

Luces de colores y dos barras separadas por un mar de asfalto caliente. La noche comienza y los gárgolas afinan las venas de sus anabolizados biceps para atraer a las neumáticas. Mucho postureo, eso sí, y poco Ballantine´s veo yo. Las pupilas vidriosas se entrecruzan y en realidad no hay nadie. Y no pasa nada. En mitad del ruido –pim pam pum- encontramos una pequeña grieta y encogemos hasta hacernos diminutos. Nos colamos y serpenteamos entre los cachibaches para adquirir un globo y un tambor. Volvemos como reyes a la ciudad de la tontería.

Y allí, ciegos como ratas, miramos alrededor sonrientes porque descubrimos el secreto de todo esto. Trifásicos, eléctricos, y con el corazón en modo feliz. Porque sólo los borrachos y los niños están en posesión de la Verdad.

Cuando las cosas van mal...

2009-07-28T17:27:00.002+02:00

El verano y mis experiencias trifásicas me alejan del blog, pero aquí sigo. Hoy copio un texto que escribí en la taberna cibernética que comparto con mis amigos chusqueros hace unos seis meses. Eran tiempos de borrascas. El frío de La Mancha, como se puede comprobar, había congelado mis arterias y mi alegría. Afortunadamente todo pasó y ahora, como diría María Jiménez, mi mundo es otro. Sin embargo, no está mal echar de vez en cuando la vista atrás y recordar las batallas perdidas y ganadas; saber quién es uno y no olvidar que el lodo aparece a menudo en el parque.

“Con el fuego que prende el whisky dorado en mis venas, me levanto aunque sólo sea por esta madrugada. Aunque mañana amanezca de nuevo tumbado en la mierda y con el pecho dolorido, y este momento me parezca sólo un espejismo. Y lo hago para echar cojones. Para recordarle a todos estos aspectos de la vida que ahora me atormentan, como verdaderos hijos de la gran puta, que a ver si tienen cojones de acabar conmigo. Para recordarles que cada gota de sangre que riega mi cuerpo contiene mil historias, que estoy hecho de dolor y por eso el dolor sólo puede tambalearme un poco. Que soy todas las personas que he conocido: los santos, las beatas, los chulos y las putas. Que soy todas las páginas que me he comido en estanterías polvorientas, las hostias de ida y vuelta, los amaneceres que he contemplando borrosos, el que ha triunfado ante muchos y el que ha dormido miedoso, solo y repudiado.

Me avalan un buen puñado de labios que se han deshecho en mi presencia, varios pares de rodillas femeninas que han temblado ante la proximidad de mi mano, las noches de insomnio que enemigos (y desgraciados que han tenido la osadía de considerarse como tal) han gastado en odiarme. Me defienden como perros adiestrados mi lealtad, mi fidelidad, mi caminar derecho, mi bondad, mi amor por la Verdad, mi fe en el trabajo. No, todavía no me han quitado eso. Los mentirosos son los que han agachado la cabeza ante mí, avergonzados.

Soy todo el amor que he sentido, toda la amargura, toda la envida, toda la admiración, toda la vanidad, todo el cariño, toda la arrogancia, toda la amistad, toda la... Soy todos y cada uno de mis jodidos minutos vividos. Soy todas mis virtudes y todos mis defectos. Y por eso, porque soy todas esas cosas, todo lo humanamente erróneo que se puede ser, y a la vez todo lo voluntarioso que se le permite a la raza, me levanto esta noche. Únicamente para decir: "Ooooole, ya está aquí er tío. Comerme los huevos". Y con tonito der Selu.”

Estaba débil, pero se me dibuja una sonrisa comprobando que aún en ese momento, todavía tenía las agallas de levantarme una noche. Aunque fuera con el fuego prendido por el líquido dorado, y luego me volviera a la cama a esconderme en el llanto. Pero me levantaba. Ja.

Una luz nueva

2009-07-19T23:04:00.000+02:00

De repente, aparece despistada con unos brazos pequeñitos. Y eso que prentende abarcarlo todo. En sus ojos esconde dos secretos, uno alegre y otro triste. Está un poco frustrada porque es consciente de la enorme capacidad de amar que posee y también sabe que nunca la han dejado amar de verdad o realmente no le ha apetecido.

Se ha adaptado, como hemos hecho otros, a vivir en medio del caos, de la estupidez, de lo gris… pero no por ello se ha dado por vencida. Sólo se ha escondido para emerger con una luz nueva. Porque ella sabe con certeza dónde está el Bien y dónde el Mal, y aunque haya practicado las dos cosas, persigue la primera porque el mismo Bien es parte de su naturaleza.

Respecto a mí, a su lado descubro la Verdad. Y todo lo anterior, todas las historias inacabadas, las que acabaron y empezaron, las que nunca fueron y las que fueron demasiado… todas me aparecen ahora como borrosas. Descoloridas por la falsedad que yo ya les intuía. Con ella las risas no tienen fecha de caducidad, y cada tono es distinto e inagotable. Diferente. El tiempo y el espacio se confunden, y su poder ni siquiera respeta mi desdidia habitual de la tarde de domingo. No es un inicio de una historia cualquiera. Esto es algo con más misterio del que cabe imaginar.

A ver si me explico… está todo al revés porque para sobrevivir le habíamos dado la vuelta al mundo. Y ahora, entre dos, de la forma más ingenua, lo estamos devolviendo a su forma original. Porque así es como debe ser, y debió ser siempre.

Vacaciones Känderkrown

2009-07-09T12:14:00.002+02:00

Acabaron mis vacaciones y he realizado un viaje trascendental. He estado en Palencia, Sevilla y Chiclana, y me han ocurrido muchas cosas. En Palencia he hablado con mi madre hasta altas horas de la madrugada, he jugado al fútbol con mi hermano, he leído, y he descansado mucho. He recibido los consejos justos y necesarios.

Sevilla ha sido una parada fugaz, justo para sentir en mi piel la flama que me ha visto nacer. Y en Chiclana y Cádiz he comido pescaíto a lo grande en la Plaza de las Flores, me he reencontrado con mis amigos (los buenos), y en consecuencia, conmigo mismo. En resumen, he aprendido que el Gurú Karanjot posee la verdad; que las posturas del yoga son muy raras; he hecho volar unas manoletinas de lentejuelas por el aire al ritmo de ‘ar carajo’; he cantado un Galopante con José mirando al cielo y con los pies llenos de cloro; he comido helado de menta mientras visitaba la escalera que fue mi cama en Cádiz; me he enmojitado; me he acostado en una azotea para ver amanecer y luego he tensado la mandíbula al máximo para saludar al sol con la risa; se me han ocurrido canciones de Café del Mar y he disfrutado de un dulce insomnio. Por último, he mirado a Cádiz a los ojos y me he prometido con ella, porque ella me ha rescatado. En definitiva, he comprendido el concepto KänderKrown.

He ganado y he perdido cosas. Una de ellas es el Gato Silvio, que se ha escapado. No sé si volverá, pero sabrá arreglárselas solo. Por ahí andará cantando Camarón.

Manuscrito encontrado en Zaragoza

2009-06-29T02:19:00.004+02:00

Siento la inactividad del blog, pero es lo que tiene estar de vacaciones... el ocio llama a la pereza. Comienzo con las recomendaciones literarias para este verano. Aunque haré una lista con libros diversos en la próxima entrada, ésta la dedico exclusivamente al libro en el que ando zambullido estos días. Se trata de "El manuscrito encontrado en Zaragoza", de Jan Potocki.

Es uno de esos libros extraños y tochos (mil páginas) que me encantan para el verano. Novela gótica en la que se mezclan aparecidos, bandoleros, cabalistas, erotismo, y mil historias entrelazadas. Con todos esos ingredientes, cualquier chupatintas de la literatura actual hubiera escrito algo bochornoso seguro. Pero Potocki (1761-1815) lo hace con una elegancia y una maestría grandiosas. La diferencia fundamental que encuentro entre la novela gótica y el resto de sus coetáneas, es que en ellas se habla del honor y del pundonor, pero también del miedo y la flaqueza. Retrata la realidad hipócrita de la época con sus dos caras. Y la lía parda.

Como en Internet encontraréis mil sitios que ya os describen el libro, sólo digo aquí algunas impresiones. 1. En primer lugar, cuando leo libros de este siglo me sobrecoge la comparación con el mundo actual, por lo mal parados que salimos, claro. Los hombres entonces eran hombres de verdad, y las mujeres, mujeres de verdad. Por derecho. 2. Potocki, tras escribir esta monumental obra, no tuvo otra cosa que hacer y se dedicó a limar una bolita de plata de su tetera hasta convertirla en una hermosa bala, adecuada al cañón de su arma, y se quitó la vida. Sublime. 3. Me encantaría dormir en una venta abandonada de Sierra Morena, hacer un trío con dos moras, y despertarme a la mañana siguiente entre dos horribles ahorcados en mitad del desierto. Eso eran juergas.

PD: Hay una película sobre el libro, dirigida también por un polaco, y que Scorsese y Coppola editaron en dvd en el 2002. Muy buena.

PD2: El descubrimiento de este libro se lo debo a mi amigo Vicente, que, entre otras muchas cosas, es un gran recomendador.

Interludio 2

2009-06-19T01:22:00.001+02:00

Como estos días estoy un poco atareado, publico nuevamente una entrada intermedia para dar un poco de color a esto, y dar algunos apuntes. Como estoy a las puertas de las vacaciones, ahora tendré tiempo para darle jarilla al blog y escribir sobre varias cosas pendientes. Como adelanto, diré que aparecerá un nuevo volumen de la sección Grandes Personajes, y tendréis nuevas noticias sobre el Descubridor de Chemtrails (ha tenido una entrevista con el alcalde y esto tiene pinta de llegar lejos). También habrá una entrada sobre política para caldear un poco el ambiente, y varias recomendaciones literarias para los que intensifican la lectura en verano. Además, pronto publicaré una entrevista a la agitadora cultural Tere Zarco que no tiene desperdicio.

Más cosas. Querido Pope, siento haber eliminado tu comentario, pero este blog desgraciadamente no es un lugar democrático. Sobre mi vertiente hijopustesca y cabrona que, como saben todos los que me conocen, nunca oculto, soy el único autorizado hasta el momento para hablar en este blog, y lo haré, pero cuando me apetezca. Si os aburre el blog, es tan fácil como no leerlo. Y os animo a Zalín y a ti a que creéis vuestro propio espacio y desde allí criticar cuanto queráis. Todo esto lo digo, se sobreentiende, desde el cariño.

Por otra parte, me alegra que una entrada como la anterior, que habla de una cosa como es el arte, que puede parecer que interesa poco, haya sido la que más comentarios ha tenido desde la creación del blog.

Besos a todos.

El placer estético, el concepto de Belleza y otras cosas...

2009-06-08T23:55:00.003+02:00

A propósito del arte moderno, copio a continuación algunos párrafos de una crítica que escribí hace ya un tiempo, cuando era estudiante de Periodismo, sobre la Bienal de Arte Contemporáneo de Sevilla. Era para la asignatura Estética y en ella, en contra de lo que pensaban algunas compañeras de la élite socioeconómica de mi ciudad cuando la iniciamos, no aprendimos nada sobre los rayos uva. Yo decía esto, y mi opinión no ha variado en exceso:

En uno de los múltiples vídeos que se exhiben en la Bienal de Arte Contemporáneo se puede oír cómo una voz repite incansablemente “¿qué es el arte?” mientras puede verse el rostro de una joven cuya cara es manoseada de forma continua. ¿Qué es el arte? Como respuesta a esta pregunta, han aparecido innumerables definiciones a lo largo de la historia, muy dispares entre sí y la mayoría de ellas coinciden en la inclusión de la belleza como algo imprescindible. Sin embargo, las obras que se exhiben en el monasterio de la Cartuja, no parecen encajar con las características que se le presuponen a una obra de arte.

A pesar del importante presupuesto con el que contaba, la Fundación Biacs no ha sabido dotar de unidad al conjunto de obras expuestas. Al salir, uno tiene la sensación de haber recorrido un parque temático, lleno de formas y colores, pero que dejan una sensación de vacío enorme, y una intuición de estafa cultural. Pueden ser muchas las sensaciones al contemplar la BIACS, pero desde luego, no la de haber contemplado una verdadera obra de arte.

En primer lugar, si entendemos el arte como un equilibrio entre conocimiento, expresión y formación, no es posible que todo lo que denuncie, provoque, o contenga un mínimo de belleza pueda ser considerado arte. Para que eso ocurra, debe haber una firme intencionalidad estética, perseguir la belleza estrictamente y buscar la forma por la forma. La belleza es lo fundamental, y luego se puede buscar la provocación, la reflexión de los receptores, la originalidad, etc. Pero cuando se invierten esos elementos, y se pretende llamar la atención sustituyendo la belleza por lo grotesco, la obra deja de convertirse en arte para pasar a ser un mero juguete visual con el simple y vulgar propósito de entretener.

En segundo lugar, pienso que la obra de arte está muy ligada al concepto de creación. En la obra de arte, el hombre crea belleza de la “nada”. Pero cuando el arte consiste en la manipulación de objetos dispuestos de una determinada manera (sillas con cubos de agua, camas, monitores de televisión,…), no exige la creación del artista. Exige un mínimo esfuerzo para la disposición de objetos cotidianos, al alcance de cualquier mente humana. En definitiva, la vanguardia y lo nuevo no equivale a lo bueno y a lo bello.

Mi profesor de estética no estaba en absoluto de acuerdo conmigo, y discutimos durante una clase entera. Él, que era un poeta más bien malo, aunque con cierta elegancia, consideraba, como mandan los cánones de la moda, que el concepto de belleza está obsoleto. Y desde entonces no he vuelto a escuchar nada más estúpido.

PD: Como demostración de que no todo el arte contemporáneo se reduce a la basura que nos colocan en las exposiciones de tercera, pongo un cuadro de uno de mis pintores favoritos: Mark Rothko. Murió en el 70, y él sí creía en la Belleza.

La Caravana Amarilla

2009-06-04T12:57:00.005+02:00

Me gustaría levantarme un día, vender mi coche y comprarme una caravana vieja de segunda mano; coger al Gato Silvio, ponernos los dos un sombrerito de paja (para él con aberturas para las orejas), una camiseta blanca de tirantas y dejarnos los pelos largos otra vez. Sólo los dos con la guitarra, vagabundeando por el mundo. Libres de las ataduras forzosas de una tierra extraña, y esclavos con llagas por la ausencia de raíces verdaderas. Luego, escribiría, como un John Steinbeck de menor tamaño, un libro titulado ‘Viajes con Silvio. En busca de mí mismo’.

Ese es el estado de ánimo que tengo ahora. En otras ocasiones, lo que me apetece es casarme, tener hijos, una hipoteca e ir los sábados temprano a comprar pescado y fruta para la semana.

Eso es lo que más me irrita de mí mismo: tener tantas dualidades. Próximamente escribiré con más detalle sobre las dualidades, que me parece un tema muy interesante y tormentoso.

Si guardas en su sitio la cabeza tranquila...

2009-05-30T18:32:00.002+02:00

Esta es una de las mejores traducciones que se ha hecho del poema de Rudyard Kipling ‘If’, y como no podía ser de otra forma es obra de Kiko Veneno. El día en el que de mi carne nazca otra carne, le cantaré esto bajito con la guitarra hasta que duerma tranquilo. Y todo alrededor estará lleno de sentido.

El poema original en inglés es éste.

El Gato Silvio

2009-05-27T00:19:00.001+02:00

He aquí el Gato Silvio. El Gato Silvio ha venido a mí porque así debía ser, para convertirse en el compañero lógico de mi viaje. Aunque aún es pequeño, ya apunta las maneras golfas que hacen honor a su nombre. Porque el Gato Silvio es mi pequeño homenaje a Silvio Fernández Melgarejo.

A pesar de que el Gato Silvio y yo llevamos poco tiempo siendo compañeros de vida y piso, ya ha aprendido a escuchar a Camarón y se está volviendo muy flamenco. Por las noches incluso se arranca a cantar ‘Como el Agua’.

Intuyo que al Gato Silvio y a mí nos quedan muchas historias por vivir juntos. Por el momento estamos de acuerdo en todo, y todavía no me ha llevado la contraria en nada. Espero que continúe así, aunque, como ya he dicho, el Gato Silvio es un buen golfo.

Grandes personajes Vol. 2: El descubridor de Chemtrails

2009-05-15T13:50:00.004+02:00

Nunca he entendido bien por qué los medios de comunicación ejercen una atracción irresistible para las personas que no andan muy finas de la azotea. Como adelanté, hoy hablo del descubridor de Chemtrails de Socuéllamos. Se trata de un joven partidario de esta teoría de la conspiración que sostiene que las estelas de condensación de los aviones, son en realidad la prueba de fumigaciones secretas que realizan los gobiernos sobre la población.

Realmente, si hay algo inexplicable ahí fuera, es la paciencia que he desarrollado a lo largo de los años. Porque no es lógico que uno esté trabajando tranquilamente a las diez de la mañana sin molestar a nadie, y venga alguien ha advertirle sobre planes ultra confidenciales del ejército y le mire con asombro cuando confiesa que jamás has oído la palabra chemtrail.

Bueno, el caso es que este señor se dedica los domingos por la mañana a fotografiar cómo el ejército (o los extraterrestres) fumigan Socuéllamos para rociarnos con gases químicos insospechados, y luego me trae las fotos a la tele por si me interesan. Él es consciente de que jamás diré algo relacionado en antena, pero su intención (creo yo) es simplemente compartir su inquietud con alguien.

En su última visita no quiso desvelarme mucho sobre los avances de su investigación, pero confesó que había llegado unos quinientos años atrás, y que había descubierto cierta relación entre los chemtrails y los Illuminati. Sin comentarios.

En fin, si este señor lee por casualidad esta entrada espero sinceramente que no se ofenda por el tono, pero es que yo para las teorías conspiratorias siempre he sido muy especialito, y puestos a elegir, me quedo con ésta que afirma que Jordi Hurtado, el presentador de ‘Saber y Ganar’, e stá muerto desde hace años.

PD: La fotografía de arriba ha sido cedida por El descubridor de Chemtrails.

Una cama vacía

2009-05-14T01:21:00.003+02:00

Hay días que me creo un gato pardo.
Noches que me despierta un sudor frío
Que recorre la espalda como acero.

Busco una mano cálida en la cama
Y sólo encuentro la sábana infinita.

Y ya ni los libros te sustituyen.

Para la Reina de las Madres

2009-05-08T19:26:00.000+02:00

Con retraso pero con corazón, que es lo importante. Como anuncié, esta entrada va dedicada a mi Madre. No por nada, sino porque ya está bien de hablar de tonterías y dejar de lado las cosas importantes. Los que la conozcan se darán cuenta que me quedo corto, y los que no, se lo pueden imaginar. A ella tengo que agradecerle la educación que he recibido (a ella, con la colaboración de mi padre primero, y Ricardo luego, claro está). Hoy en día, cuando uno ve a tanto padre confundido, sin pajolera idea de lo que significa educar, crece aún más mi admiración por lo que ella hizo y continúa haciendo.

Si me miró a mí mismo, me doy cuenta que he aprendido de ella esa visión irónica del mundo, que nos hace capaces de ver el lado cómico en el rincón de cualquier tragedia. No he conocido a nadie más fuerte. En la capacidad de generar una tremenda mala hostia, y a los cinco minutos la mayor de las sonrisas también nos parecemos. Al fin y al cabo, de ella he aprendido el sentido de la palabra responsabilidad y justicia, en todas sus dimensiones.

Por eso, Madre, y por tantas cosas. Porque me encanta cuando te lees un libro de 1.500 páginas en dos noches, verte escuchando la radio mientras colocas ladrillitos en una iglesia románica en miniatura, haciendo sudokus en la Nintendo DS, cosiéndome un botón con las gafas en la punta de la nariz, regateando con los morubes en el Zoco de Nador, bailando sevillanas en Nochevieja, haciendo pastelitos, copiándote la discografía entera de Mártires del Compás... Por habernos llevado arriba y abajo cuando estabas sola, en el Renault Once Rojo, por los veranos en el hotel Flamero, por los libros y programas de radio que me has descubierto, por ir a verme a cualquier rincón del mundo en el que haya estado trabajando, por haberme parido en un mes tan bonito y poético como es Noviembre, por haberme dado tanto julepe de pequeño en Feria, Semana Santa, cumpleaños... por los millones de horas de trabajo que nos ha dedicado, por los billones de minutos telefónicos en los que has escuchado a este hijo tuyo alegre, eufórico, triste, deprimido, llorando y riendo... porque hemos sufrido mucho y hemos sido muy felices juntos... por todo ello, y por otras doscientas mil cosas más que ocuparían treinta blogs como éste, por todo ello...

Te quiero Madre.

Interludio

2009-04-30T01:06:00.001+02:00

Escribo un post de intermedio hasta otro más interesante. Y es que hay semanas en las que los vericuetos absurdos de la vida nos obligan a perdernos y no hay quien salga de ellos. Me gustaría haber escrito sobre el Día del Libro, que fue el jueves pasado, y sobre todas las pamplinas absurdas que organiza gente que no lee para gente que tampoco lee, para decirnos a todos lo bueno que es leer. No me dio tiempo. Podía haber escrito sobre la fiesta de cumpleaños a la que fui el sábado y en cuya organización participé y que tan bien resultó, pero he tenido que ir veinte veces a limpiar el local donde tuvo lugar. No me dio tiempo.

Y mira que tengo temas donde elegir: para la sección de ‘Grandes Personajes’, por si ya tenía poco material, esta semana se ha unido ‘El descubridor de Chemtrails de Socuéllamos’, del que ya os hablaré. Otra opción es mi amor y mi odio hacia la paroxetina. O de mi inminente regreso a la Feria de Abril…

Sin embargo, todo eso tendrá que esperar. Estoy cansado y de mal humor. Así que sólo quiero apuntar dos últimas cosas: 1. Que tengo a mi lado a una mujer que no me merezco, y que aguanta la Gran Mala Hostia que se apodera de mí (últimamente con más frecuencia de lo deseable), y que por ello la quiero aún más (y sí hija, el anterior post era pensando en ti, ¿en quién si no?). 2. Que el próximo post, aprovechando la cercanía del próximo domingo, irá dedicado a mi Mare, que tampoco me la merezco, y que aguanta carros y carretas con este hijo tan desequilibrado y paranoico que le ha tocado.

Ya está, ahora me pongo el pijama, me bebo un vasito de agua del grifo, les deseo buenas noches. Y a dormir.

El caso es que...

2009-04-17T02:41:00.001+02:00

Será la primavera, la noche o la lluvia, pero hoy estoy tierno. Quizás son las asíntotas perdidas en los pliegos de tus curvas, o el Gin Tonic de más que me ha servido el camarero de la frente ancha. A lo mejor es que he visto en tus ojos, como si de Verónicas habláramos, el día de mi muerte, y allí estabas tú, entre las flores. O puede que no, que sólo estuviera carente de una caricia lenta, y me has rozado por casualidad con tus uñas orientales.

El caso es que, mira niña, hoy te quiero.

El alma de las Alegrías

2009-04-06T14:00:00.002+02:00

Hoy es un día triste para el flamenco: ha fallecido Chano Lobato. A nadie he escuchado cantar alegrías con tanta maestría. A pocos he visto sintetizar de una forma tan magnífica el auténtico espíritu gaditano. Porque el Chano era Cádiz entero, y en su voz había ese sabor que sólo se consigue a través de la sal.

Tuve la gran suerte de escucharlo en directo en la sevillana plaza de la Alameda. Era una noche de verano, calurosa, y estaba allí con un puñado de Amigos con mayúscula, sin saber que cantaba el Chano. Era un festival de flamenco gratuito, y cuando lo anunciaron fue una gran sorpresa para nosotros. Ahora vivo demasiado lejos de Hércules y sus leones, y ya no estamos todos los que allí vibramos. Pero cierro los ojos y siento el calor húmedo de esa noche, los tragos de cerveza fría, y el compás. Y así cambio las penas por alegrías. Alegrías de Cádiz.

Silvio: el cantaor rockero

2009-03-26T19:06:00.002+01:00

Me gustaría llevar a diario un traje gris remangado y que me sentara tan natural como a él. Y una corbata fina en el cuello desabrochado de la camisa. Derramar mis pasos alegres con un cigarro en la boca para acudir a la cita con el Gin Tonic. Ser rockero y cofrade, y que eso fuera corriente. Pagaría por vivir en la Sevilla de los años ochenta, porque allí la movida –a diferencia de Madrid- no la protagonizaban niñitos aburridos con ganas de hacer el idiota.

Uno, que coquetea con la música como un quinceañero ensaya poemas desacertados para la vecina de enfrente, sabe que hacer una buena canción es difícil. De este modo, una persona que no hace una, sino muchas obras de arte de cuatro minutos, no puede sino estar tocado por la gracia. Silvio sabía, al igual que lo sé yo, que es complicado ser fiel a Baudelaire y ser sublime sin interrupción, y por eso supongo que eran pocas las ocasiones en las que no estaba borracho como una cuba. El bohemio auténtico sólo es aquél que no es consciente de que lo es. Por eso era un genio, y se convirtió en una leyenda en vida.

Convertir una melodía de Semana Santa en un swing es arte; nombrar a todas las vírgenes de Sevilla en una versión de Stand by me, también. Cambiar la coletilla “oh yeah!” en mitad de un rock puro por un “ole ahí”, y que suene americano y sevillano a la vez, sólo está a su alcance.

Por eso, queridos amigos, si aún no han descubierto a Silvio Fernández Melgarejo, aquí está su myspace, y este documental de una hora que no tiene desperdicio: A la diestra del cielo. Y termino con una minigalería de frases que me encantan de sus canciones: Está cerrada la droguería, candelaria de mi oscuridad, te pido un trago de cerveza y me dices no con la cabeza. Lo que quiero yo lo sabes tú: ir a mi aire.

Calabazas gigantes

2009-03-23T13:33:00.005+01:00

En este mundo del periodismo ocurren cosas muy variopintas. En los pocos años que llevo trabajando como periodista profesional, a veces incluso cobrando, he vivido experiencias de todo tipo. Es cierto que he hecho cosas interesantes como entrevistas en exclusiva (es decir, yo solo y ningún otro medio más) a gente como Pepe Blanco o Luis Aragonés. También he asistido a la constitución del Senado tras las elecciones, y he conocido a varios poetas, escritores y escultores que merecen la pena. He tenido la suerte de entrevistar a las principales figuras del Carnaval de Cádiz, y jugadores del Real Betis Balompié. Y aunque esto me interese menos, también he estado con actores y cantantes del gusto de mucha gente.

Cuando he trabajado en prensa, he escrito algunas noticias y reportajes de fondo sobre urbanismo, deudas de ayuntamientos, casos judiciales o problemas sociales como el que sufren los españoles que trabajan en Gibraltar. Y si exprimo un poco mi memoria, seguramente me acuerde de otra larga lista de cosas interesantes que he hecho con motivo de esto del periodismo… Sin embargo, no puedo olvidar todas esas pamplinas en las que he gastado tanto tiempo y a las que nunca encontré explicación. Algunas de las más extravagantes: grabar unas crías de erizo de campo, entrevistar al cantaor ciego y loco El Cortecitas, al inclasificable Ziruela,... algún día os contaré estas historias con detalle.

Hace pocas semanas, mientras grababa un reportaje, se acercó un señor muy serio y me reclamó de la siguiente manera: “¡Oye, que todavía no habéis venido a grabar la calabaza gigante que tengo en mi casa!, ¡Tenéis que venir a grabarla, que es una calabaza de diez kilos!”. Y entonces me desespero y me pregunto en qué consiste todo esto. Es decir, pienso en las interminables clases sobre Teoría Crítica de la Comunicación, recuerdo a Francisco Sierra y la Escuela de Frankfurt, pienso en Análisis del discurso periodístico... y luego intento aplicarlo todo a la calabaza y a su legítimo dueño. Pero, queridos amigos, no me sale. ¿Qué se le va a hacer?

La primavera trompetera ya está aquí

2009-03-18T00:18:00.001+01:00

Los sensibles al clima sabrán de lo que hablo. Ya se van las nubes pegajosas, la lluvia, el frío, el frenadol complex y los guantes de los chinos. Llega la primavera que todo lo embrutece, y me alegro por ello. Me baño en un poquito de sol y todo alrededor parece más leve, menos importante y fugaz. Sintiéndolo mucho por las narices amigas que sufren alergia, la primavera es una estación grandiosa. Aunque también peligrosa.

En primavera parece despertar la agresividad que guardamos en el frío acarajotante del invierno. La gente va ansiosa o deprimida por la calle y hay que tener cuidado. No obstante, procuren disfrutar, conocer amores por las esquinas, y oler mucho. Mándense mensajes multimedia al pasado o al futuro y miren un rato al cielo azul, por los amigos que allí tenemos.

Y viva Camarón!

¿Por qué se frotan las patitas?

2009-03-17T09:05:00.000+01:00

Terminar...

2009-03-11T02:40:00.000+01:00

Como me he convertido, no sin esfuerzo, en un auténtico experto en que las muchachas decidan terminar conmigo, aprovecho este púlpito electrónico para prometer solemnemente que a las próximas mujeres que tengan el honor de terminar conmigo, les recitaré de memoria este párrafo de las Confesiones de San Agustín:

“Comprendo que aunque son buenas las cosas que se terminan, si fuesen completamente buenas no se terminarían nunca; del mismo modo que no podrían terminar si no fuesen buenas, porque si terminan quiere decir que en ellas hay algo que acaba o se termina, y si no fuesen buenas no habría nada que terminar; si terminar es un mal, este mal no podría hacer daño si no dañara lo bueno, terminándolo. Por tanto, o el terminar de las cosas no daña nada –lo cual es imposible-, o bien, lo que sí es del todo cierto, todas las cosas que se acaban, al acabarse pierden algún bien. Por eso, si se les quitara toda cualidad de bien, no existirían en absoluto; luego si son, y en un momento determinado no pueden ya terminar nunca, es que son mejores que lo que antes eran, porque permanecen ya para siempre”. (Las Confesiones, San Agustín. Editorial Palabra, pág. 125).

Entonces, boquiabiertas, confirmarán en sus tiernas y suaves cabecitas con olor a vainilla, que deben terminar inmediatamente conmigo.

Buenas noches, queridos.

La atracción

2009-03-07T23:19:00.000+01:00

-Nunca me he resistido a la hermosa puerta de un laberinto.

-¿Y eso por qué?, ¿es que te atrae perderte?

-No lo sé, cuando me encuentro en mitad de uno de ellos, y no sé dónde está la salida, me siento angustiado. Pero no porque no sepa salir, sino porque sé que al final saldré. Y entonces, ya no estaré perdido. Ni en un laberinto.

-Bueno, mejor así, ¿no?

-¿Mejor en casa, aburrido, que en el mismo centro de un laberinto?, ¡pero qué dices!

La altura de las expectativas

2009-03-06T11:24:00.000+01:00

Estoy leyendo un libro sobre psicología, basado en la terapia cognitiva, cuya teoría se basa en que nuestros estados de ánimo son consecuencia exclusiva de nuestros pensamientos. Cuando nos sentimos mal, suele ser porque tendemos a utilizar pensamientos distorsionados.

Bajo esta teoría, ningún hecho externo ni ninguna persona tiene realmente capacidad para hacernos sentir mal. Sólo nosotros mismos somos los causantes de nuestro malestar. Parece una teoría simple y arriesgada, incluso absurda. Pero en su desarrollo no deja de tener razón.

Soy consciente de que no puedo pretender que los demás actúen como yo desearía, o como yo lo haría. No debo esperar que los sistemas de valores y “justicia” de los demás coincidan con el mío propio. Lo más conveniente sería bajar mis expectativas sobre cómo deberían ser las cosas. Siempre espero mucho de la gente que me rodea, y es común sentirme decepcionado. El hecho de que yo haga las cosas bien no implica que los demás la hagan. El hecho de que yo ame no significa que “tenga derecho” a ser amado… Si comprendo todas estas cosas, supuestamente me sentiré bien.

Pero yo me pregunto ahora: ¿son realmente tan altas las expectativas que tengo? Realmente pienso que me conformo con muy poco. ¿Lo que busco no entra dentro de la normalidad?, ¿resulta imposible encontrar hoy personas que no mientan, que no tengan dobleces, que sepan quiénes son, dónde están y qué es lo que desean?, ¿tan complicado es dar con gente que esté en paz consigo misma, que se conozcan, y que sepan apreciar lo verdadero?

Seguramente, obtenga mejor calidad de vida si bajo mis expectativas, pero siempre me quedará la sensación de conformidad. De abandonar la búsqueda de lo máximo, de lo grande y lo verdadero. Y tal vez sea, porque en algunas ocasiones he encontrado todo eso. Aunque luego lo haya perdido.

Nostalgia de la ciudad

2009-03-05T12:02:00.000+01:00

La vida en un pueblo pequeño tiene muchas ventajas. Conoces a todo el mundo, y todo el mundo te conoce, por lo que vuela en el aire un ambiente familiar que inunda todos los rincones. Es agradable, aunque a los que no hemos tenido esa experiencia antes, nos resulta un poco extraño. Hay quien valora –y sobrevalora- las ventajas de vivir en un pueblo: es cierto que hay mucha tranquilidad, que estás exento de atascos, todo está cerca, la vida es más barata, hay un ritmo más saludable… Pero a mí no me convence todo eso. Prefiero la ciudad.

Cualquier ciudad es válida en su concepto de ciudad, pero luego las hay más especiales y menos. Sevilla es una de ellas (Cádiz también). Sevilla es una ciudad que está tan viva que es difícil explicar esto a los que no la conocen. Cuando uno se siente absolutamente solo, cuando las desgracias vienen a hacerte la visita de las cinco, o cuando todo parece perdido, siempre emerge la ciudad para cuidarte. La ciudad te habla, te mira, te escucha…

Además, siempre he tenido la extravagante y deliciosa sensación de que, aunque estés en casa, fuera hay miles de historias que están sucediendo, y en las que puedes participar. Hay miles de universos y posibilidades para elegir entre todas las opciones posibles, y eso ofrece una paz enorme. La sensación de libertad, aunque es imperceptible porque suele estar muy interiorizada, se expande ante el anonimato y la extensión de las calles. Las luces hacen que la noche sea un apéndice del día, y dormir deja de ser una necesidad para convertirse sólo en otra opción. En un pueblo pequeño, cuando hay alguna posibilidad (que no siempre la hay), acude todo el mundo, y deja de ser única y especial. Las calles son oscuras y duermen día y noche.

No obstante, el ser humano puede vivir en cualquier parte y en todas las condiciones. Como una vez escribí, sólo hay dos hogares posibles: el que corresponde al propio lugar de nacimiento (del que nunca se puede renegar), y el que se construye en un corazón ajeno.

Resurrección

2009-03-05T01:37:00.001+01:00

Ojalá hubiera podido mantener el blog actualizado durante el carnaval, pero ha sido imposible. En esta ocasión no ha sido por dejadez, olvido o pereza. Han sido causas mayores, que me han impedido tener los ánimos suficientes para escuchar el concurso con alegría, y menos para escribir sobre él.

Pero bueno, han pasado algunas semanas, y hoy me han entrado ganas de no dejar para siempre este sitio que creé con tanto cariño. Así que lo reconvierto para escribir aquí pamplinas varias sobre mí, las cosas que me rodean y las que me interesan. Es decir, Carnavaleti se abre al Todo. Y en esta ocasión, con constancia. En serio.

Bueno, espero que me sigáis leyendo, y comentando mis locuras. Besos.

No me apunto a esa Secta

2009-02-06T14:08:00.000+01:00

Ayer cantó en el Falla, como bien saben mis queridos amigos de purpurina, la comparsa ganadora del concurso 2008. Y sí, muy buena comparsa, muy bien cantada, comprometida, con música a la altura, tipo bonito… Pero eso no se puede hacer, amigo. No puedes ganar un primer premio, y presentarte al año siguiente con una comparsa idéntica, con dos o tres retoques allí y allá, para que no parezca la misma. La secta de los Carapapa no ha sido valiente, y se queda en La comparsa de Momo, con otro disfraz. Les ha pesado tanta buena crítica, y se han auto convencido de que son ahora la bandera de la comparsa que conjuga valentía e independencia con gran calidad. Pero a mí no me engañan. Ser valiente es conseguir un primer premio con Los Ángeles Caídos (siendo además una de las mejores comparsas de la historia), y sacar el año siguiente Los Americanos.

La secta de los Carapapas no me gusta. Intenta atraparme con sus melodías, con su potencial, pero no me gusta. Además, tengo que decir que no entiendo lo que flipa la gente en cuanto se canta algo republicano en el concurso. No tomo partida por una idea u otra (soy abstencionista activo, convencido y comprometido), pero ¿qué pasa, que a todos los que estaban ayer en el Falla le mataron al padre los fachas?, ¿no había nadie a quién le mataran a algún familiar los rojos? Ahí se parten la mano aplaudiendo lo que sea. También me pregunto otra cosa: si llega un autor y canta lo mismo, pero al contrario, ¿también le aplauden?... y después llegan las elecciones, y sale en Cádiz el PP… Cosas inexplicables.

Por ahora, para mí continúa en primer lugar, por méritos propios, La Pensadora Gaditana. (este fin de semana, publicaré varios análisis generales sobre esta fase de preliminares).

Pido disculpas

2009-02-04T18:17:00.000+01:00

Por diversas razones, no he podido atender el blog como me gustaría. Lo siento de veras. Sí que he continuado escuchando el concurso, por supuesto. Y nada, sólo digo de forma breve lo que sigue: la comparsa Voces me impresionó la primera vez que la escuché, aunque las siguientes, me ha ido gustando menos, hasta quedarme prácticamente sólo con el pasodoble. Demasiada ausencia de caja y bombo. Antonio Martín me ha gustado, pero tampoco me ha encandilado. Rivero, como siempre, no me gusta.

Sobre chirigotas, digo que la de Manolín Gálvez ha estado bien, pero me parecen excesivos los elogios que ha recibido. El Yuyu sí que no me defraudó nada ayer, y destaco, además de las letras (geniales como siempre), la música del pasodoble, ya que llevaba varios años haciéndolas muy parecidas desde su regreso, y este año la ha cambiado totalmente. El popurrí es lo que he visto más flojito que otros años, y me da a mí que es donde más ha metido la mano Sánchez Reyes.

Bueno, como quedan pocas sesiones de preliminares, comentaré alguna cosa más estos días, para ya retomar con fuerza y a diario el blog en las semifinales.

Cosas que se me ocurren antes de cubrir un pleno. (Con la de niñas que hay sin cubrir...)

2009-01-30T20:22:00.000+01:00

Queridos amigos, siento no poder comentar una a una todas las agrupaciones que cantan día a día, pero conciliar la vida de periodista, la de desgraciado y la de comentarista de carnaval (por amor al blog) no es fácil. En cualquier caso, no me preocupa, porque ya lo hace Diego todos los días maravillosamente bien en el Diario.

De la sesión de ayer, comento brevemente que la chirigota de Santander pasó sin pena ni gloria. La música de Juan Carlos no está mal, pero este año está gafado y la chirigota en general fue un mojón. Por otra parte, como habéis podido escuchar y leer en todos sitios, la sorpresa fue Huele a ropero, que estuvo muy bien en pasodobles, cuplés y popurrí.

Por cierto, se me van quedando cosas en el tintero: la comparsa de Sevilla de tus amigos, Raúl, me gustó bastante. Tienen un buen conjunto de voces, aunque, en mi opinión, lo estropea un poco el contralto, que tiene una voz muy fea. Si cambiaran a ese tío, ganaría bastante. En cuanto a letras, también estuvo bien, aunque ya es un poco cansino que una agrupación de fuera cante lo malos que son todos en Cádiz con ellos, con la ilusión que tienen por ir al Falla. Además (esto no es culpa de ellos), no sé cuántas comparsas van ya este año con tipo de notas musicales, pentagramas, partituras… se ve que han ido todos al conservatorio este año a inspirarse… Pero bueno, bien.

En fin, se me acaba el tiempo. Mañana habrá más. Sólo decir que estoy muy triste porque no me habéis dicho vuestro orden en chirigotas, en contestación al post anterior. No me empecéis a ser vagos, mamones!! Ah, este año, por segundo consecutivo, he dejado escapar la oportunidad de escribir una murga en Socuéllamos. No sé, me desanima el hecho de que el concepto sea tan distinto aquí. Aunque, si llegara hacer algún día algo parecido a una chirigota, revolucionaría el carnaval de aquí. Pero bueno, tampoco estoy muy inspirado, aunque el único tipo que se me había ocurrido era muy ingenioso, y con mucho doble sentido. Se iba a llamar la cosa: Los hijos de la gran puta.

Año de grandes chirigotas

2009-01-29T23:20:00.000+01:00

La decepción de Juan Carlos me ha dejado un poco abatido en este Carnaval. Qué desgraciao hay que ser… Pero en fin, no quiero pensar más en eso. Hoy quiero hablar de cosas positivas, y es que el nivel de las chirigotas este año está siendo enorme. Ya dije aquí que el Canijo ha vuelto al nivel de sus mejores chirigotas. Por su parte, el Selu (no pude comentarlo en su día), también ha logrado salirse de la línea en la que se había instalado desde ‘Lo que diga mi mujer’, y ha sacado un chirigotón de los que se recordarán. Con el paso de los años, más aficionado me vuelvo de todas las agrupaciones de este tío, que habiendo hecho verdadera historia del carnaval, nunca se las ha dado de artista. Hay que ser un genio para hacer esos dos pasodobles, con esa música, y con ese arte. El Selu ha conseguido con su obra carnavalesca más que muchos antropólogos y sociólogos con 23 libros publicados. Me han encantado Los enteraos.

Y ayer va el Sheriff y nos sorprende, después de un año muy malo, con ese Mercafalla… Qué bonitos los pasodobles, qué sencillez, qué arte el Lulu, qué buenos los cuplés… La ovación del Teatro fue absolutamente justa.

Ha habido años en esta década en los que cualquiera de estas tres chirigotas se hubiera llevado el primer premio de calle. Y lo mejor es que aún queda Manolito Santander, el Yuyu, el Love (ENVÍA LOVE AL 4452), Remolino, Vera Luque…

Bueno, de momento, mi orden es el siguiente: 1º. Los enteraos, 2º Las muchachas del congelao, 3º Esta chirigota vende.

¿Cuál es vuestro orden?

Mi mundo al revés

2009-01-28T16:23:00.000+01:00

Estoy en un momento vital de grandes cambios interiores y exteriores, pero esto ya ha sido el colmo. Nunca creí que me podría gustar más una comparsa perpetrada por Quiñones que por Juan Carlos, pero este triste año ha sido así.

Lo de Aragón no tiene nombre. Ha hecho mil cambios en el grupo, pero no termina de sonar limpio. ¡No suena limpio! Vamos por partes. Presentación: no me explico que empiecen con una música calcada a La Banda del Capitán Veneno (dicen que pueblo que canta…), y además es que está mal cantada. Pasodobles: en letra nada que reprochar, pero la música y la interpretación… Ayer mientras escuchaba la comparsa, la comentaba con Nicolás, y lo primero que le dije (luego vi que Diego en el Diario opinaba lo mismo que yo), es que es Araka la Kana 2. Ya no sólo en el deje uruguayo, es que en la música también hay partes calcadas. La música es bonita, pero a años luz de una melodía tan sencilla y original como la del año pasado, por ejemplo. Cuplés: Nefasto en letra, y con una música que tampoco dice nada. Además, el estribillo, aunque es bonito, es normal. Popurrí: El principio es panteresco a más no poder, y se agradece el estilo achirigotado. Pero en verdad son tres cuartetas largas, y más egocéntrico de la cuenta. No se puede hacer ese popurrí sin decir otra cosa que no sea una paja mental relacionada con tu comparsa, por mucho que lo justifique el tipo.

Porque esa es otra: el tipo. También muy arakanado en mi opinión. Que sí, que la idea se pilla, pero no sé qué sentido este tipo. Ha querido hacer una mezcla entre Araka, y una copia de La Comparsa de Momo, con autocrítica, pero se ha quedado en mojonaso. Sin duda, es una de las peores agrupaciones que ha hecho Juan Carlos. Y encima, leo el otro día por ahí unas declaraciones suyas diciendo que, por razones personales, este año ha tenido más tiempo que nunca para escribir la comparsa… Este año, a la final ni de coña, y tengo mis dudas sobre que merezca estar en cuartos.

Todo lo malo que tienen Los comparsistas se la dan… lo tiene de bueno La Pensadora Gaditana. Grandísimas voces, buena idea para el tipo, bien de letra, y bonita la música de Bustelo. Aunque no me suele gustar la comparsa de Quiñones, este año su calidad es innegable, y su superioridad sobre Juancarlos es aplastante.

Por cierto, grande el cuarteto del Paraíso.

En fin, que declarándome fan en este 2009 de Quiñones, y derrotando a Juan Carlos, veo que mi vida se va a pique sin remedio.

La madre que parió a Juan Carlos Aragón

2009-01-27T13:11:00.000+01:00

Modifico un poquito el título de su nueva columna en el Diario, pero no pasa ná. Hoy canta juancarlo, y me estoy acordando de una conversación telefónica que tuve con él en el verano de 2007. Trabajaba entonces en el Diario Área, de La Línea, y el jefe de Deportes del periódico era un gran coleccionista de Carnaval y uno de los organizadores del festival que se celebra todos los años en verano. Pues bien, aprovechando la coyuntura, empecé a hacer noticias, reportajes y entrevistas en los días previos sobre los grupos que venían.

Y claro, al enterarme que venía Araka la Kana, pues quise hacer una entrevista a juancarlo. Nada del otro mundo, unas preguntitas por teléfono y ya está. El de deportes me dio su teléfono, y nada, allí estaba el tío con su grabadora prepará a llamar a Juan Carlos Aragón. Antes de reproducir la conversación, tengo que decir que en ese triste periódico, las llamadas salían al exterior sin identificar, lo que siempre nos traía problemas con los políticos, que no solían coger el teléfono. Y esto fue lo que pasó:

Piiiii, piiiii, piiiii, …

JCA: ¿Quién es?

Yo: Hola, buenas tardes, ¿es Juan Carlos Aragón?, Mire soy…

JCA: Yo nunca cojo el teléfono a números desconocidos. ¿Qué pasa, que tienes algo que ocultar? Yo nunca me fío de quien me llama y se esconde bajo un número oculto.

Yo: Mira, soy Daniel Jurado, del Diario Área de La Línea, y lo que ocurre es que tenemos un problema con la centralita y las llamadas al exterior salen sin identificar. Yo te llamaba…

JCA: ¿De qué diario dices que me llamas?, yo ese periódico no lo he escuchado nunca.

Yo: Sí, mira, es un periódico de La Línea, y como viene la comparsa este sábado a cantar aquí, pues quería hacerte una pequeña entrevista.

JCA: No, ahora no puedo que estoy con mi hijo por la calle. Llámame si quieres dentro de un rato.

Yo: Vale, ¿te viene bien dentro de una hora?

JCA: Sí, pero no me llames con número oculto porque no te lo voy a coger. Que quien no se identifica es porque algo tiene que esconder.

Yo: Bueno, te llamaré desde mi móvil, y así ves bien el número.

JCA: Adiós.

Yo: Adiós.

Y, como era de esperar, no me cogió nunca más el teléfono. Y yo pensé: la madre que parió a Juan Carlos Aragón. Como sabéis los que me conocéis, siempre le he seguido, aunque soy el primer crítico cuando saca un mojón. Pero no se puede ser más borde, colega. Tengo que decir, por ejemplo, que el resto de autores fueron muy amables, incluso Antonio Martín quería quedar conmigo pa “invitarme a un vaso” el día de la actuación… En fin, que animado por mis incontrolables deseos de venganza, se me han ocurrido varias posibilidades, como vender (o regalar) su número de teléfono a los fanáticos colgaos de su foro, y que le dejen frito el móvil. Por cabrón.

No obstante, espero con ansia la actuación esta noche de Los comparsistas se la dan de artistas.

El pim pam pum de estos tres días

2009-01-26T19:58:00.000+01:00

Llevamos ya varios días de concurso, y no quería dejar de comentar algunas cosas que me han llamado la atención. La primera de ellas es la elección de los temas, que este año me está alarmando. Yo ya estoy clasificando a las agrupaciones en dos: las que traen pasodoble a Mariluz, y las que no. Y es que no lo entiendo, cojone. Si se supone que tienes repertorio, sabes que es probable que sólo cantes una vez en todo el concurso, y estás viendo que ya han cantado 25 pasodobles a la niña… ¡¡¡elige otro joe!!! Además, lo peor de todo, es que el 80% de estos pasodobles han sido penosos, demagógicos a más no poder, y mal escritos. En cualquier caso, estos son temas para dejárselos a los que saben tratarlos (yo ya me he comprado dos palés de pañuelitos –los que dicen cleenex que se vayan al carajo-, por si Quiñones se arranca este martes…)

Más cosas. El otro día estuve pensando que el Carnaval, por mucho que se diga que no, se ha vuelto muy políticamente correcto. Que sí, que se meten con la alcaldesa, con Onda Cádiz…, pero hay temas con los que nos han machacado tanto, que no hacen gracia. Por ejemplo, el primer día, hubo una chirigota que cantó un cuplé (Los indecisos, creo), que terminaba relacionando a una rumana con el robo de su cartera. El cuplé era malo, y a mí tampoco me hizo gracia. Pero se nota en el público, en los comentaristas de radio y tele, … unos silencios y unas cosas como para dejar claro que eso no ha tenido gracia. En fin, que en cualquier caso, me alegro porque haya grupos que le echen cojones, y que canten lo que les salga del mismo… La clave no está en el tema, sino en el arte para tratarlo.

Y sobre los dos medios que retransmiten el concurso en directo, también tengo cosas que decir. Sobre Canal Sur Radio, que cada año admiro más a estos tipos (Manzorro, Pedreño, Fernando Pérez…), porque, sabiendo lo difícil que es hacer radio, es increíble la naturalidad que tienen, el buen gusto, el ritmo, la capacidad para improvisar sobre la marcha, para no aburrir… Sin embargo, Onda Cádiz… ¡ay Onda Cádiz! ¿Qué habrán hecho los gaditanos para merecerse a un tío como Germán? No se puede ser más tonto, más impresentable, más asqueroso… Fue pa escucharlo ayer después de que el coro le dijera que era un “risa falsa”. Qué poca clase y qué poca naturalidad. Pero si el tío es un desgraciao, ¿qué me decís de la piba que lo acompaña? No tiene ni puta idea, pero es que encima no lo disimula, y va a un ritmo de pamplina gorda por comentario que hace. Con la cantidad de gente válida que hay, que sabe de Carnaval y que está preparada, y que esté esa pareja desnutría haciendo el imbécil en un palco… manda cojone!

Vuelve el mejor Canijo

2009-01-26T17:02:00.000+01:00

La tercera sesión del concurso no fue tan completa como la del sábado, pero nos dejó la primera gran chirigota del año. El Canijo ha vuelto a arriesgar, a exprimirse el coco, y nos ha traído una agrupación que dará mucho que hablar. Lo mejor de Las muchachas del congelao es, sin duda, la idea y la definición del tipo. Y esta gran idea va acompañada, como es habitual, de un grupo que canta increíblemente bien, de unas letras a la altura, y de una música del Tino, que nunca defrauda. Los dos pasodobles fueron de categoría: con ese estilo que ha desarrollado el Canijo en estos últimos años con comparaciones, analogías y metáforas. Y la música, pues lo dicho, preciosa, aunque con un final casi calcado al pasodoble de Las Estaciones. Los cuplés también fueron de buen nivel y graciosos, con un estribillo con parodia incluida, que crea expectación por ver a qué personajes del carnaval sacan en los próximos pases. El popurrí tuvo partes muy buenas, aunque otros chistes no funcionaron tan bien. Pero ya daba igual, ya se habían ganado con mérito al teatro. Todavía no ha cantado el resto de las punteras, por lo que no puede haber comparación, pero como se hayan descuidado lo más mínimos, estas muchachas pueden empezar a pensar en apuntar a lo más alto.

En el resto de la sesión, destacó, como habréis leído en todas las crónicas, el coro Los Cañamaque, con un repertorio valiente, demostración de voces, y muy buena música. Grandes además las letras al Lamas, y a Onda Cádiz.

Sobre el resto, lo resumo brevemente: La comparsa La cieguita, traían, en mi opinión, un tipo muy pretencioso (alegoría de la justicia o algo así), y chunga en general. Igual la chirigota de Almería, Loco quería era venir, que fue mu malita. La comparsas de Barbate y de Tarifa no me disgustaron. De la primera, me quedo con el repertorio en general, que estuvo bien. De la segunda, me encantó el estribillo.

Sobre la chirigota Con los ojos al virulí, no comparto la mayoría de cosas que he leído que la tratan demasiado bien. Reconozco que algunas cosillas tiene, pero, no sé si es el tipo o qué, a mí no me hicieron ni puta gracia.

Y ahora, en contestación al comentario de Raúl, reconozco que no tuve tiempo para comentar la comparsa de Córdoba. Los del más pallá nos han acostumbrado a traer una comparsa de calidad, pero todavía les queda un peldaño. Coincido con Diego en que van un poquito a menos respecto a otros años. Pero bueno, hay que decir que traen una gran afinación, y una música muy bonita. También aprovecho para decir que estuvo bien la comparsa cordobesa que actuó ayer, demostrando que Los del más pallá no es un oasis en un desierto, y que se están haciendo buenas comparsas en Córdoba.

Empieza la calidad

2009-01-25T20:31:00.001+01:00

Siento la tardanza en la entrada de hoy, pero no me ha dado la vida. Como no tengo mucho tiempo, de la sesión de ayer, sólo decir, que ya empezamos a escuchar cosas de gran calidad. Como siempre, el cuarteto del Morera, grandioso. Es que sólo la primera secuencia de la cárcel, con la aparición del esquizofrénico, y los tres saludando al “policía”, es digna y está al nivel de los hermanos Marx o los Monthy Python. Esto sí que es aportar calidad al concurso, con un gran cuarteto.

En cuanto a las comparsas, tengo que decir que me encantaron Los trasnochadores. El año pasado yo no fui muy de los Mendas (no sé, no me acababa de enganchar el tipo, las letras…). Sin embargo, este año sí que sí. Con una presentación magnífica, animada, achirigotada, y totalmente alejada del estereotipo de comparsa triste. Además, una música de pasodoble grandiosa, grandes voces, y muy buenas letras.

La comparsa Perdimos el norte, también estuvo a un gran nivel, y me gustó, aunque menos que la anterior.

Lo dicho, mañana será otro día, y siento no extenderme más sobre la sesión de ayer. Mañana equilibraré escribiendo dos post: uno sobre la sesión de esta noche, y otro sobre algunas reflexiones generales sobre lo que va de concurso.

PD: Gracias por los comentarios, y os animo a que sigáis diciéndome cosas, y que empecéis ya a meter cañita brava sobre lo que vamos escuchando…

Un comienzo tibio

2009-01-24T11:56:00.000+01:00

Comenzó un año más el Concurso de Agrupaciones, y fueron más las ganas que había por parte de todos de volver a escuchar coplas en el Falla, que lo que realmente sucedió sobre sus tablas. Aunque tampoco fue un desastre, la verdad. Como dice el Diario de Cádiz (lean a Diego, por favor), fue una sesión mediocre. Sin embargo, sirvió para intuir los temas que más se van a repetir (Mari Luz, la crisis y Falete van ganando…), y comprobar que hay agrupaciones pequeñas, sobre todo chirigotas, que sin tener gran calidad, demuestran que no se han pasado los cuatro meses de ensayos hinchándose a cerveza, y traen cosas dignas y trabajadas al Teatro.

Repasando las actuaciones, tengo que decir que el coro Los Pabellones no estuvo mal, y aunque la defensa de los coros a pie está un poco trillada, y los cuplés no tuvieron gracia ninguna, cantaron un popurrí (lo mejor) muy acertado en música y dinámico.

La chirigota Los Indecisos, de San Fernando, demostró originalidad y ya está. Todo el repertorio esta basado en el tipo, y lo más destacable es la música del pasodoble, con bruscos cambios de ritmo y estilo. Un poco más y se quedan a vivir en el Falla, y es que esto es lo que pasa cuando una agrupación sabe que sólo va a cantar una vez, que abusan y hacen lo que les da la gana. Cambiaron de tipo cuatro veces, aunque me quedé esperando un quinto cambio, en el que aparecieran con un chándal blanco y gafas de sol.

La comparsa Las Américas fue una sorpresa para mí. Cantaron realmente bien, muy afinados, aunque quizás con poca fuerza. Los pasodobles estuvieron a un buen nivel de letras, uno muy crítico con “los poetas”, y otro a la labor judicial en el caso Mari Luz. Y el resto del repertorio también se mantuvo, aunque el popurrí se hizo algo aburrido. Sin embargo, son comparsas como ésta, que a pesar de no ser “grandes” no copian a nadie, y vienen trabajaditas, las que ponen salsa a un concurso, que sin ellas, contaría con las cinco grandes y ya está.

El cuarteto Piratas del cadibe… muy chungo, y no pasará a la siguiente fase. Yo me pregunto en estos casos… cuando ensayan con amigos y familiares delante, ¿es que nunca hay nadie que se atreva a decirles que no tienen ni puta gracia?

La chirigota de Paco Cárdenas fue, sin duda, lo mejor de la noche. Los a la big, a la band, a la big band blues, no defraudaron y trajeron una agrupación fresquita, bien cantada, con un pasodoble más bien clásico y bonito, y un buen repertorio general en cuanto a letras. Estará en la siguiente ronda, pero ya. Hay que decir que animó la sesión con ritmo, pero recordaba muchísimo a otras chirigotas con el mismo estilo, como, por ejemplo La Hermandad Omega.

La comparsa femenina A la mar Carmela no estuvo mal, aunque empezó muy desafinada. Sin embargo, demostraron voces en el popurrí.

Los que llegaban a lo justo fue otra de esas chirigotas que me gustan: tienen muchas limitaciones, pero saben lo que es una chirigota y qué función tienen. El tipo era muy original, de superhéroes viejunos, Aunque defendieron bien los pasodobles, se les fue un poquito la cabeza en los cuplés, y mantuvieron el tipo en el popurrí. Hablando en plata, es un gran ejemplo de chirigota que, siendo mala, no viene a reírse del público, sino para que se rían con ellos.

La comparsa de Huelva El castillo de los locos estuvo bien, en su línea. Son los mejores en su concurso, y vienen al Falla a cantar cada año. Les falta pellizco.

La chirigota de Chiclana Los deseperaos, con letra del humorista gaditano Tony Rodríguez, tuvo una presentación prometedora, con una buena idea (novios esperando siete horas a que baje la niña, que se está terminando…) y música de La Revolución de Martínez Ares. Sin embargo, las expectativas se quedaron ahí porque la chirigota no terminó de romper nunca, a pesar de las ganas de sus componentes. En cuanto al Tony como letrista, pues abusa de meter chistecitos de monólogos en las letras, aunque a veces tienen gracia. Al final queda la sensación de que podría haber sido una gran chirigota y se ha quedado en nada.

De la última comparsa de Marbella, nada que decir, que saluden de mi parte a la nieta de Bismark.

La magia de enero y febrero

2009-01-22T23:17:00.000+01:00

A continuación, para ir abriéndo boca antes del concurso, os copio un texto que escribí hace un par de años sobre mi experiencia carnavalera. Es muy personal, y muy ingenuo, pero ¿para qué tocarlo si es eso lo que quise decir entonces?...

Durante el resto del año, casi nunca recuerdo lo dichoso que me siento durante los meses de enero y febrero. Para la mayoría de personas supongo que será una época sosa y sin mucho sentido. Está la resaca de las fiestas navideñas, que siempre dejan un regusto incierto, como cuando se despierta uno después de haber dormido profundamente durante doce horas seguidas. La llegada de la primavera aún queda lejos y en muchos sitios el invierno verdaderamente crudo llega durante estas fechas. Sin embargo, para mí siempre han sido unos meses absolutamente maravillosos. Igual que en verano acabo agotado, en otoño me vuelvo introspectivo y poético y en primavera optimista, en enero y febrero me siento en paz. Es la única época del año en que creo estar verdaderamente sereno y lúcido. Es el único momento en el que mi ánimo se siente capacitado para admirar la belleza en todo. Durante mis particulares meses mágicos el aire me huele distinto. Frío y cálido a la vez. La luz es tan especial que me faltan los días para contemplarla y llenarme de ella. Todo está bien y es como debe ser. Con los años compruebo que ésta es una sensación interior, un estado de ánimo independiente del lugar en el que esté mi cuerpo. Sin embargo, existe un sitio donde todo esto se hace más intenso: Cádiz. Allí, la luz del sol es la más valiosa que he contemplado jamás, únicamente perseguida, a cierta distancia, por la de Sevilla y, quizás la de Budapest. El mar de Cádiz mezclado con su luz y su aroma, convierte enero y febrero en un momento tan especial que hace daño. Y, claro, también está el Carnaval. Una fiesta que es considerada menor o populachera por la mayoría de gente culta (excepto grandes y admirables excepciones).

El Carnaval de Cádiz es mucho más de lo que piensa la gente que no lo conoce en profundidad, y más todavía de lo que siente un gaditano inmerso en las coplas de lleno. Claro que esto son impresiones mías. El sonido de un “punteao” de guitarra, un contra alto bien metido o un poema musicado, es capaz de dar un pellizco a mi corazón tan grande que sólo con eso creo que mantiene los latidos durante el resto del año. Únicamente con eso. Que no es poco…

En enero y febrero se me ocurren las mejores ideas, llevo a cabo los proyectos más interesantes y suelo disfrutar de los mejores golpes de suerte. Cada día me siento feliz de oler. Si me pusieran una venda en los ojos y me dieran el olor de cada mes, seguro que confundiría junio con agosto y mayo con septiembre. Pero reconocería el olor de esta época a la primera. Distinguiría casi el día exacto del mes en cuestión.

Además, tengo la gran suerte de compartir esta agradable impresión con algunos buenos amigos, gaditanos por supuesto y por nacimiento, que hace aún más interesante la vivencia. Exceptuando esa compañía, me produce un gran placer sentirme tan dichoso y que para los demás sea un auténtico misterio. Como he dicho antes, para la mayoría son unos meses de transición sin más historia. Y yo me regocijo cuando me miran con cara extraña y no comprenden el por qué de mi felicidad. Es como un secreto que sólo yo conozco y del que no tengo que preocuparme de ocultar. Lo explico abiertamente, los demás lo comprenden, pero nunca llegan a entenderlo. Sencillamente, es inexplicable.

Como todo, esto tiene una parte negativa. Cuando acaba febrero, llega marzo, y la primavera, y yo vivo aún con las migajas de mi felicidad. Pero conforme van transcurriendo los meses, las reservas se van agotando. Y llega un momento en que todo queda en el olvido y me entrego, más o menos como el resto de los mortales, a los diferentes ánimos, no tan satisfactorios, que me ofrecen los restantes meses del año. Pero cuando ocurre esto, de repente, me despierto un día, salgo a la calle, y un olor hace que me detenga en seco. Miro una plaza y la veo bañada en un oro viejo y suave que se derrite en cualquier banco. Y doblo una esquina y me encuentro a mí mismo de frente y me digo: “¿Qué tal querido?, ¿Cómo ha ido este año? No hace falta que contestes, en realidad, no importa. Vengo a comunicarte que es verdad, viejo. Ya llega tu momento. Disfrútalo”. Y entonces, vuelvo a saber quién soy y dónde estoy. Y sigo caminando con media sonrisa, mientras mi corazón se para durante un segundo, para volver a latir a ritmo de tres por cuatro.

Bienvenida

2009-01-21T23:50:00.000+01:00

Muy buenas a todos. Con este post inauguro este blog que nace, en principio, con fecha de caducidad. La intención es escribir opiniones sobre el Concurso Oficial de Agrupaciones del Carnaval de Cádiz y las agrupaciones participantes. Faltan dos días escasos para que el Gran Teatro Falla abra sus puertas, y volvamos a disfrutar de largas noches de coplas. Así que, sin más ánimo que compartir mis propias valoraciones con amigos y gente que le gusta el carnaval, y si es posible, crear debate entre las diferentes opiniones, nace este espacio.

En los próximos días, a partir del viernes, escribiré un post sobre la sesión de la noche anterior, analizando las diferentes actuaciones. Pero también me permitiré la licencia de divagar sobre cuantas cuestiones me vengan en gana sobre el Carnaval.

Para los que no me conozcan, soy Dani Jurado, de Sevilla, con familia en La Viña (para que luego no se me critique por ajeno a Cádiz, jeje), periodista, y amante del Carnaval desde que era pequeño. Muchas noches en Cádiz, muchos amigos gaditanos, haber trabajado en su provincia, y haber hecho algunas cosas profesionales relacionadas con el mundo del Carnaval, son mi certificado.

Así que espero que todos disfrutemos de este nuevo concurso, y que os animéis y me animéis a mí con vuestros comentarios.

Abrazos!